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Siempre he creido que el escritor argentino, dada la 
-escasez de trabajadores intelectuales en nuestro pais, no 
_ debe limitar la util labor del espiritu a la realizacion de su 
“propia obra: Porque hay, dentro de la cultura general, wna 
_ tarea muy vasta que cumplir. Y entre los varios deberes 
_ que se presentan al hombre de letras, figura el de difundir 
la buena literatura de su patria. Me parece que quien 
esta empresa acometa realizara una obra de justicia y de_ 
patriotismo. De justicia, haciendo que se conozca a los : 
 escritores de real mérito, contribuyendo a la determina- 
cién de los valores literarios; y de patriotismo, en cuanto 
al seleccionar con honestidad artistica, con sano criterio, 
_y con espiritu argentino, la multiple labor de los autores 
_ de su patria, hara conocer y amar del ptblico, siempre 
‘distraido para estas cosas, los paisajes, los caracteres, 
las almas de su pais, Y finalmente, como la vida de un 
pueblo se encuentra siempre mejor reflejada en la obra 
del conjunto de sus buenos escritores que en la de uno 
‘solo, quien elija habilmente entre lo mas bello y re- 
presentativo de la produccién de todos habrd contri-— 
i. ido al conocimiento del alma y de la vida argentinas. 


MANUEL ‘chavez a 


Gon. este pr apis de cultura he iniciado esta serie = de. 

 antologias. : . 

Para la mayoria de los dectoves, el prestaee voltimen 
sera una gran sorpresa. Y ya que mi parte en él es-la 
de un mero coleccionador, no habiendo entre los cuentos 
Nee ninguno mio, puedo decir que es este uno de los mas | 
interesantes libros que se hayan publicado aqui. a8 su. 
interés depende no sdlo de la calidad de los cuentos, en- 
tre los que figuran algunas pequefias obras maestras, sino 
también de su-extraordinaria variedad. Hay cuentos fan- 
tasticos, realistas, humoristicos, herdicos y hasta uno mis- 
tico. La mayoria de estas narraciones son caracteristica- 
mente argentinas, pero también vera el lector un relato. 
que ocurre en la antigua Persia, otro que nos natra la 
tragedia de un nomada juglar del siglo XII, y otro 
que evoca la vida griega. Puede decirse que no hay dos 

.cuentos que se parezcan ni que traten un asunto andlogo. 

Y debo agregar que no he buscado obtener semejante va 
-riedad, sino que ella se ha impuesto por si misma. Hs un 
resultado de la diferencia de. temperamentos. — forzosa~ 
_ mente muy grande en un pueblo cosmopolita como e! 
- nuestro — y del valor literario de-cada cuento dentro de 
Ja obra de su autor y de la literatura argentina en ge- 
~neral. 4 
'.Con esta serie de antologias dosed también contribuir 
al conocimiento y fijacion de los valores literarios. Re- 
unir a los buenos escritores y presentarselos al. puiblico 
me parece, por el momento, la mejor forma de critica, por 
lo menos la mas practica y la unica que puede llegar hastz 
él. Con su admirable buen sentido, el publico no cre 
en la critica de los diarios. 2Y cémo ha de creer cuan- 
_ do véa los mas distinguidos escritores tratados con en 
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cono y Haste con desprecio, — si és ‘que no se recurre 
a ese usual instrumento de los envidiosos y los incapaces 
que se llama el silencio, — mientras son elogiados los me- 
‘diocres? En las revistas literarias la critica tiene buena 
-yoluntad y no carece de conocimiento, pero, circulando 


estas publicaciones harto escasamente, el piblico no pue- — 


de enterarse de sus opiniones sobre los escritores y los 
libros. Hay que agregar aun ciertas revistas donde, en-_ 


ere una pagina de modas y otra de chistes faciles, joven- 


zuelos de veinte afios, naturalmente semiandlfabetos, y a 
veces extranjeros, zahieren a cuantos escritores de talen- 
to tiene el pais. El resultado de todo esto es que el publico 
ignora quienes son sus escritores. Artistas que en cual- 


quier parte del mundo serian célebres, no venden aqui 


ni siquiera mil ejemplares de un libro. En cambio, char- 


‘latanes de feria, explotadores de la malsana curiosidad 


de los adolescentes, de las mujeres pervertidas y de los 
_Wiejos reblandecidos, logran vender hasta cuarenta mil 
-ejemplares de esos abominables engendros que les publi- 


publico por diez centavos. 
7 


| ma — y creo, sin vanidad, ser uno de ellos, dada la difu- 


este. problema, ya haciendo critica en los grandes ‘diarios, 
ya en libros de indole como el presente, se llegaria a en- 


terar al ptblico de quienes son los escritores cuyos libros 
“merecen_-ser adquiridos y leidos. | 
Para contribuir a este propdsito de doceicias encabezo 


el cuento, o los cuentos de cada autor, con una breve opi- 
nién sobre el mérito y sobre el cardcter de su literatura. 
“Antes: de concluir quiero establecer mi responsabilidad 


) 
RF oh . 


| 
ean las “novelas semanales” y con los que se envenena ab 


_ Me parece que si los autores a quienes el ptblico esti- _ 


_sién que todas mis obras ‘aleanzan — se preocuparan: de 


figu rar aqui, son excelente 
7 


mi juicio, y ee todos Jos autores clegidos merecen eee 
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Dos volimenes de narraciones 
publicé en vida el socidlogo de 
Nuestra América. Dentro de su 
vasta obra, no son aquellas pagi- 
nas las mejores ni mucho menos. 
Pero dej6 escritas otras narra- 
ciones de mas alto valor artisti- 
co, algunas de las cuales hanse 
publicado pdéstumamente. Todas’ 
ellas se basan en episodios de la 
vida de escritores clasicos espa- 
fioles o en sucesos descritos por 
ellos; pero a.veces'el asunto es 
de invencién exclusiva del au- 
tor. Entre estos relatos, uno de 
los mas bellos es La cabeza del 
lobo, que muestra el talento. na- 
rrativo de Bunge, la elegancia y 
correccién de su prosa y sus 
grandes aptitudes literarias. 


LA CABEZA DEL LOBO 


(Un juglar del siglo XII) 


;Oh Dios, qué buen vasalo 
oviesse buen sefior. — Cantar 
Mio Cin. 5 chepean ia 

x ‘i I 


Cree el vulgo que los autores anénimos de la poesta 
épica nacional fueron de lo més rancio, castizo y exento” 
de influencia forastera. También imagina que los prumiti- 
vos juglares eran, como fueron los posteriores, empecat 
dos charlatanes, si no verdaderos picaros. Nada mas false 
que tales suposiciones. Mee re 
_ La critica moderna demuestra que la epopeya se ha for- — 
mado siempre con elementos y segtin antecedentes vemdos 
de lejos. Los maestros del mester de juglaria no pudieros 
ser rudos improvisadores nt asalariados farsantes, por | 
sencilla raz6n de que cran hombres de genio. Al menos 
eran verdaderos artistas, con la idiosincrasia que éstos t 
_ vieron en todos los tiempos, asi de barbarie como de gr 
deza y de decadencia. Aunque desconocieran las lengu 
jcldsicas y quizé hasta la escritwra, habian visto luenes tie 
_rras, tratado varias gentes y otdo infinitas trovas, A 
modo y en su arte, aquellos ignorantes eran sabios. Ad. 
mas, pese a su precaria posicién social frecuentaban, no 
_ solamente las ferias, sino también las cortes y a los mag 
nates, pues m para los grandes ni para los chicos existia 
entonces el teatro, que, andando el tiempo, vine a substi-— 
tuirlos. Todavia en el periodo de su auge, rey tan grande 
mo Fernando el Santo los llamaba a su vera, para 91 
mitigasen sus penas o distrajesen sus ocios. = 


Sa 3 tan estas Peg iclor amigo, aiceare eee ; 
_sentarte, en el siguiente cuento, a tin juglar de mediados — 
del siglo XII, acaso el principal autor del cantar de Mio 
‘id. Como falta documentacion pertinente he dejado co- 
 ¥ver mi devota fantasia. Si miento, sera “el mentir de las 

strellas”... Si acierto, serd, como ocurrta a los hanes 


as juglares, por el saber de la Meg olond 


Don Garcia, infanzon del tiempo ae don Alfonso el 
mperador, est4 sentado a la mesa, con su mujer dofia Ga- 
ana. Sirveles tin paje, en fuente de estafio, humeante ¥ 
jugosa vianda. Don Garcia la trincha con su cuchillo de — 
_ monte, y come y bebe como un ogro. Dofia Galiana ape- 
as prueba bocado, moja los labios en el vino de su taza : 
de plata, y suspira. _ VE t 
El infanzén es hombre alf y fornido. Crizale el ros- - i 
ie tro: tees chirlo, marcado. por agarena cimitarra, que, ade- ae 
mas, le vacid un ojo. Viste pellote con mangas, usa into ne 
de ues y calza botas de gamuza. Su mujer es una joven ~ 
de talle gentil, ojos zarcos y manos de hada. Tiene reco- 
ido el cabello bajo la toca, y aprisionados en RSE escar- Ae 
pines los blancos piececillos. . 
_ Un escudero de criazon entra y saluda : 
—; Buen provecho otorgue Dios a mis sefiores! 
Dofia Galiana repone: 
—Gracias le son dadas. - 
_ El infanzén reprende al escudero: 7 
_-—iNo he prohibido que entre nadie en esta euadra : 
mientras como? © ae 
5 - Muy humilde, el escudero se excusa: es 
_ —Es que ‘también me habiais dicho, el infanzon, He os 
avisase al momento si eee gente. ; 
+3 Quién ha llegado? 
‘Unos pobres monjes y un juglar, que van ae caning: 
monasterio de San Pedro de Cardefia... 


fanzén. — ‘Désiilles que sigan su camino. = 
a Galiana implora clemencia de su sefior, con dulce 


& 
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“mirada. ‘Daiho es tarde, piensa, pueden extraviaree aque- 


~. llos hombres en el bosque, y ser presa de los lobos. 


El infanzén hace como que no ve la muda stplica de su 


esposa. Pero Urraca, una linda duefia sentada junto al ho- 
- gar, se atreve a decir a don Garcia: 


—Fs lastima, el infanzon, que sean ésos caminantes 
gente de mala ralea. ; Suelen. ser tan deleitosas las artes © 
de algunos juglares! 

-Comprende don Garcia que la joven desea oir trovas, y, 
como no sabe resistir a sus deseos, manda que den aloja- 
miento a los pobres caminantes. Terminada la cena, hace 
que entre el juglar. 

Es un joven de barba rubia y ojos azules. Trae en la 


mano un arpa, viste una pelliza cardena y lleva daga al 


cinto. | 

Dofia Galiana levanta su “limpida mirada hacia el ju-. 
glar. Urraca observa a su sefiora con venenosa malicia, El 
infanzon clava ardoroso la vista en las morbidas curvas 
de la duefia. Las almas parecen inquietas, como ciervos 


que olfatean la tempestad. 


—tlLas damas-desean oiros, el juglar — dice a éste don 


Garcia. — Cantad y tafied, que se os dara galardon. 


Sin responder palabra, ‘inclinase el recién Ilegado, se 
desemboza, y se sienta en un escabel. Su actitud es tan 
sencilla y segura que se impone al auditorio. En medio de 


un silencio casi angustioso, se le escucha rasguear las cuer- 


das del arpa. [odos esperan algo... Hace el juglar una 


ene DANISA. “¥ fija las pupilas en el vacio, como escudrifiando 


una aparicién repentina y misteriosa. Solo Dios y él] sa- 


ben lo que ve en lontananza, . . Baja por fin la mirada, 


y comienza a cantar. : 
Su voz es de oro. Tenue al principio y afeminada casi, 
poco a poco crece como ui hilo de agua que se transforma 


en torrente. Tiene una fuerza oculta evocadora y conmo- 


vedora. De los inspirados labios fluyen las palabras, dis- 


- tintas, claras,” semejé antes a las perlas de un collar que caen 


sobre una fuente de plata. El canto parece una melopea. 


_ Acompafianlo siempre los mismos acordes, y el arpa se es- 


ces una ota ae Gee o tres as De este mats ee 
el ritmo y la rima son como las dos alas del verso, cuando — 
remonta el vuelo. so 
El ademan es simple, casi hierdtico. No obstante su pr a 
 fesién, el juglar desprecia todo amaneramiento. Posee la 
naturalidad de un ruisefior, que, en las floridas ramas dei. 
un manzano, saluda a la primavera. No se nota ningtin es- 
_ fuerzo, ni de memoria, ni de inventiva, ni de entonacién,. _ 
Ej joven canta y tafie como respira, porque ha nacido poe- — 
ta y su arte es la esencia de su alma. Necesita ese desaho- 
go para no morir asfixiado o envenenado por la vulga- - 
_ridad de los hombres y de las cosas, Su musa le defiende 3) 
de la hipocondria, de la locura, en fin, de si mismo. ‘Como. * 
en su pecho reina el orgullo, parece modesto. be cree, dex! 
una casta distinta y superior. Por esto, en su fuero inter ah 
“no, llama hermanos a los angeles. 
El juglar canta del Cid. Parece como Sdentifirads con. S 
el héroe. Su persona se sumerge en el asunto de su gesta, 
como una piedra que cae en un lago. Vive para su estro, 
_y no para si. Olvida cuanto le rodea, y se siente trans- 
portado a otro lugar y a otro tiempo. Esta en el cerco de. 
_Alcocer, en las Cortes,.en Carrién, entre héroes y entre re- _ 
_ yes. Sorprende tono tan vibrante en un ser tan delicado, 
Aun en los transportes de Jimena y en las ternuras de Ruy 
~ Diaz, el Campeador de Vivar, pone un sello de austeridad 
-y de nobleza. En ciertos pasajes diriase que él mismo se 
eree Ilamado a ser un héroe 0 un rey, y, como la natura; 
_ leza y los astros se lo vedan, tiene que reducifse a cantar 
lo que hubiera hecho, de nacer con cuerpo mas varonil fo) 

_ en mas noble cuna.’ 
‘Sin que nadie lo advierta, la noche ha avanzado presu- se 
‘rosa. Los tizonés se van apagando en el hogar, y el aceite 
de las lamparas esta casi agotado. Por raro caso, el infan- 
zon no se ha dormido. Urraca, la linda duefia, rie y llora, _ 
El vivo color de sus mejillas conérasta con la mate aS a 
dez de dofia Galiana. : 
Te wince la en el infanzon dice al jugiar: 


neat 


ie ft re — Cantos “Octavio ‘power 


Ate Vive Dios quie « conocéis ‘vuestro arte! Se os s pagaré 
en buenas doblas. 
' Con velada altivez, contesta “el juglar: 
 --No pido. dineros. a 
_. Se os servira del vino afiejo. 
—Guardaos, el infanzon, los dineros para vuestros ne 4 
‘bres y el vino pata vuestros sayones... 
—En fin — interrumpe don Garcia, bostezando, — fat 
de es para que disptittemos sobre el punto. Cuando partais 
_ mafiana, pedid a la sefiora de este solar vuestra soldada. 
~~ —-Y afiade, encarandose con dofia Galiana: — Como. yo 
-__estaré distraido en mis ocupaciones, sed vos generosa con 
- veste pobre hombre y no le neguéis lo que os pida. 
—Asi se hara, sefior — contesta la infanzona. — 
Felicitan todos al joven caminante, y se recogen en la 
- santa paz de Dios. Pero en vano pretenden conciliar el 
~ suefio la infanzona y el juglar, heridos de amor, y la due- 
- fia, herida de envidia. 
Apenas despunta la aurora, baja dots Galiana al patio, 
cotta una rosa y se la prende en el corpifio con un alfiler 
de oro. El juglar, que también anda como un duende por 
aquel pataje solitario aun, se acerca y le dice: 
Vengo a despeditme, la infanzona, pues a sé que 
ho os volveré a ver en la vida. 
Tan pronto pensais morir? ; 
- —Moriré contento, porque al menos una vez os he visto... 
Percatandose del riesgo de semejante coloquio, dofia 
alii trata de cortarlo: 
pyle madrugado para pagaros _vuestra soldada. BS 
Justo es que la pagucis. El infanzén me dijo que os ~ 
ee lo que desease... : 
Dofia Galiana, pensativa, repone: 
_ —Pedid, el juglar. 
aN a sabéis que mi gesta vale mas que vuestro vino 
7 que vuestros dineros... 
Pedi 3. / 3 oar 
 Vacila un momento el jugiar, clava los ojos en la in- — 
fanzona, y dice, con voz tremula: 


fe 


_ monasterio de San Pedro de Cardefia. A poco, el infan- MS 


ro admiro vuestra confianza.. 


ve a age soldada. es un Bead ; ; 
MY; antes de que dofia- Caliana® ieee en si de su asom- 
bro, imprime un beso mortal en sus labios... Huye la in-_ 
fanzona a su aposento, y la duefia que todo lo ha visto 
‘desde una ventana, rie con voz silbadora como una flecha, 
Ya ha amanecido. Los lobos entran en sus guaridas y 
los labriegos salen de sus chozas. Un paje despide al ju- — 
glar y a los monjes, y éstos reanudan su marcha hacia el 


zon baja al patio y acude a dirigir las faenas del solar. 
Por la tarde vuelve a la casa, y dice a dofia Galiana: 
—iFuése ei juglar? 
—Fuése. 
‘Urraca, la linda duefia, rie. 
El infanzon vuelve la cabeza y le pregunta: 
—;: De qué os reis, la duefia? ae 
——Me rio de aquel alano que acecha, en el patio, a uma eee 
paloma blanca. y 
El infanzon dice a dofia Galiana: 
—; Pagastéis al juglar su soldada? 
Dofia Galiana se turba y balbucea: 
—No quiso recibirla... 
Torna a reir la duefia, y el infanzon a preguntarle: 
—iDe que os reis, la duefia? 
—WMe rio de aquel alano que se lleva en la boca una pa- - 
loma blanca. 
Fastidiase el infanzén, e increpa a la duefa: i 
—j Mal hacéis en burlaros de mi con vuestras risas! 
—Dios me guarde de burlarme de vos, el palanzons Por bs 


v 


—iDe quién debo desconfiar — prorrumpe ya colérico 
el infanzon — si no de vos? 
—No soy yo la unica dama que os interesa; hay aqui 
otra... 

Loco de ira contra aquella mujer que le provoca y des- — 
-aira, tomala de la mufieca el infanzon, como para inflin-— 
_ girle la pena merecida. Loca de ira ella también, exclama: 

—2 Acaso os he mentido alguna vez? En cambio, vi hoy 


a 
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que el juglar pidio su soldada a'dofia Galiana, y que ella’ 


se la pagé de buen grado... 
—i Qué os pidid? — pregunta el infanzon a dofia Ga- 
liana. Hey 
Calla ésta; pero la duefia contesta, riendo siempre: 
—Un beso. 
Suelta el infanzén a la duefia, llama a sus monteros con 
voz tonante, y dice: 
—j Presto, vamos de caza! 


—Sefior — se atreve a implorar la infanzona—, no es — 


ya hora. ; Por qué no os quedais a comer y salis mafiana? 

—Anda un lobo rondando el solar, y mafiana seria de- 
masiado-tarde. 

Sin mas, sale con sus monteros. Al caer la noche, vuel- 
ve, y dice a dofia Galiana: 

_=Maté al lobo y aqui os traigo su cabeza. 

Y, asida por los ensortijados cabellos de oro, le presenta 
la cabeza del juglar. Esta blanca como la virtud, todavia 
se desangra como la pasion, y en los labios entreabiertos 
flota, mas que una plegaria, tin cantar de gesta. 


Peoniecre a. Vin ‘el 

prosa artistica. Si cater 
conociera el castellano 
color de las palabras, se an e 
casisimos los estilistas hispano 
americanos que pudierar 
pararsele. Su literatura, 


miza e impresionante, arte dé 
- sensaciones, exhibe, en form 
no exenta de pied 
“angustiosa de los pobres sere: 
ue estan al borde de la loc 


i Borderland: ere 
eterna angustia, ‘novela, — 
‘tilan la melancolia de lo irr 
-mediable y el horror de la tr 
- gedia. Ha publicado aden 
‘La belleza invisible, Grille 


eda mejor de sus: paginas, es. un 
=e pequefia obra. Hiaestray 


LA CORBATA AZUL 


! Sista. usted a Sedide a Maximo Lerma? 
—No, sefiora, desde los dias de su reclusion. Grey 
 —-Eran grandes amigos... ne 


_ — EI desdichado!... No lo tecusito para evitarme un 
if Moin inutil, ya que mi afectuosidad en nada puede bene- 
eiciaries; "+ 


—Enitonces, gesta irremisiblemente perdido? 
-—Perdido para siempre. 
‘Callamos. Un enervamiento contagioso flotaba en la 
—atmésfera suave de aquel creptisculo de fines de Abril. 
La palida coloracién del cielo uniforme, la inmovilidad 
_. perfecta de-los Arboles, el profiundo silencio comunica- 
tivo que previene el descenso de las sombras — toda esa 
-ausencia de vida patética en la naturaleza—, volvia el es 
pit hacia las cosas lejanas y tristes. 
Mi interlocutora, cediendo a la emocién del momento, ; 
pr ovocaba los recuerdos dolorosos. / 
7 Qué horror cuando se piensa en la infortunada Lian 2 
sa ons ha muerto creyéndole un culpable, tal vez odian- 
dole! ; Y qué lucha interna, barbara, la de ese pobre ob- P 
teditio | Lo espantable es la insidiosa Negada del mal, im 2) 
“prévista para tno mismo, sin. ningtin signo precursor, 
con la stima crueldad de mo ser, siquiera, completamente 
inhibitoria de la razon... Es posible semejante des-) 
~harmonia en la naturaleza humana? ee 
Tout homme est revétu d’invisibles cilices — - respon 
di con Leconte. i 
‘Hubo un momento de silencio. “i 
—Nunca me ha. rerenina, usted los intidentes de la iq 
tragedia. .. c oad 


aS BAS ‘CORBATA Reber Sr ce Os 


— “1 Quiere aterrarse? 
—Creo que he dejado de ser una nifia, 


—ilsta usted segura de no seguir siéndola, a pesar 
de todo? 


—No hablamos de mi — - repuso con la mds encanta- 


dora seriedad. 
-+-Entonces :los desea? 
—Los exijo — intimé sonriendo. 
En el jardin las sombras descendian gradualmente. 


—Debo rectificar una de sus reflexiones: los signos 


precursores no han faltado; sdlo que, en estos casos, 
el virtual encadenamiento de la vida los anticipa, mu- 
chas veces, a la del mismo enfermo. :Recuerda el ca- 
racter melancdlico de la madre de Maximo, sus fre- 
cuentes paroxismos angustiosos sin motivos ostensibles 
de ningun género, que labraron su infelicidad y la de 
los ae hasta el fin de sus dias? 

—Si. 

—Bien. Ese desequilibrio, redivivo en el hijo bajo 
la forma de la hiperestesia que malograra sus mejores 
aptitudes, hizo crisis con aquella escena tristisima que, 
gracias al examen de los profesionales y a sus propias 
declaraciones, ha sido facil reconstruir. 


Aquella noche, daban las ocho y Maximo seguia de- 
batiéndose con su congoja sin decidirse a volver a su 
casa. Desde la una, que llegara a la ciudad resuelto a 


consultar con el célebre doctor Biercold, habiala reco- 


rrido en casi toda su extensién, extrafio al pululamiento ~ 


de la calle, como un ausente, sin cumplir su propédsito. 


__ A esa hora la de Florida volvia a animarse con la con- 


currencia de los grandes restaurants a la moda, y el 
trafago-de ruidosos carruajes que conducian familias a 
los espectaculos putblicos. 

Maximo miraba, sumido en una especie de autopatia, 


a la multitud satisfecha y alegre que Ilenaba las aceras. _ 


Pero al llegar a la Avenida, la visidn de una pareja apre- 


x 


tada en la tenue penumbra de un café, le asocié la idea 


Lis ___Attia0CHtaPPom ies Bide 
“de su joven “esposa que debia esperarle inquieta por 
ese retardo inusitado. 


flicto absurdo. 

Dettivose. Y como siempre que, desesperado, a fuer 
za de voluntad, se libertaba de su. preocupacion ansiosa, 
experimentd un tremendo cansancio, analogo al que st- 
cede a todo paroxismo. Los miisculos, tetanizados por 
Ja marcha incesante, comenzaban a relajarse dolorosa- 
-mente, el estomago desvaneciasele de vacuidad, y, com- 
pletando la -sensacién de languidez general, apretabale 
la garganta un’ nudo atroz. 

_ Dirigidse hacia el bar mas cercano para pedir a la 
 fugaz excitacidn del alcohol la energia agotada, pero 
la presencia de un guardia de seguridad infundiole un 
miedo imperioso, incoercible. Retrocedid  sobresaltado, 
con la precipitation de los perseguidos, sin volver la 
cabeza, estremeciéndose a cada paso. Solo a las oo, 
-. cuadras tuvo conciencia de ese temor. pueril. 
—: Por qué huyo? — interrogabase afligido. — Pees 
~* -yo me vuelvo loco! 
Se descubrié. Durante varios minutos permanecié in- 
~ movil, gozando de la fresca impresion con que el aire 
de la noche serenaba su frente caldeada. Attn persistia 
__ la ansiedad que oprimiera su pecho, mas la razon ya acep- 
taba el discernimiento. Entonces, como quien habla a otro, 
-en pleno estado de dualidad, trato de convencerse. 


confesable? ¢No queria a Luisa por encima de todas las 
cosas, mas que a su vida, tanto como a un Dios? Por 


- abandonase el impulso exasperante, ino estaban su con-, 
“conciencia, su-voluntad para mantenerlo definitivamente 
extatico? 7 Acaso porque, dias anteriores, al hacerla dis- 
traido el mono de la corbata corriera el ‘nudo mas de lo 
“ necesario, debia dudar de si? ; Oh, que absurdo! 
—Volvamos a casa. 

‘Asi resuelto, después de comprar los diarios de la 


—kEs necesario — se dijo — que resuelva este con- 


¢Como era. posible el temor de ceder a ese deseo in- 


qué hacerle dafio, pues?... Atm suponiendo que no le. 


Se See ae ae ee es 


{ 
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ane. aubid en a. primer tranvia eléctrico que iba a, Ta 
Floresta. Daban las’ nueve cuando llego a Flores, casi. 


tranquilo, interesado en la lectura de. las ultimas noticias, 
Pero en la estacion, al cambiar de coche, volvié a inquie- 
tarse. Experimentd tna sensaciédn indefinible; algo asi 


como un repentino obscurecimiento cerebral, al mismo 
tiempo que una onda dolorosa le recorria los musculos 


posteriores del cuello hasta la base del craneo. 


Muy pocas personas viajaban a esa hora. Un viejo la- 


“brador, desplomado en un banco delantero, quizas beodo, 
miraba enternecido su pipa apagada; atras, dos jévenes 


comentaban en voz alta mil frivolidades; y en el asiento 


anterior, una mujer de porte elegante lela’ una novela. 
Inconscientemente comenzé a exaininarla. Debia ser bo- 
-hita. La nuca, velada por leves rizos castafios, era gta- 
ciosa ; el cuello esbelto y fino. 


ve Qué tara coincidencia! — pensaba Maximo. — Bey 
mismo color de cabello que Luisa... La misma delica= 


deza de lineas... ; Dios mio! 3 Por qué seran ei Hee 
les'los cuellos femeninos? 

De pronto se estremecio. 

—iPor qué pienso estas cosas? - 


Miro de soslayo a los compafieros de viaje y parecidle = 


que tenian los ojos fijos en él. 
-—ijLa habré tocado? 
Esta duda alucinante, admitida sin ninguna reflexion: 


‘vino a exagerar de tal modo su interno suplicio que en 
la primera esquina descendié. Y se detuvo en la obscu- 


ridad con la mirada estupefacta, fija en el coche que se 


alejaba horadando las sombras en medio de una fugitiva — 
florescencia de chispas azules. Minutos después, sin de- 


liberar, como un automata, encamindse a su casa. 


Junto a la verja encontré a Luisa agitada por la ansie- 


dad de la espera, y un repentino escalofrio recorrid sus 
miembros. ; 
—3 Por qué llegas tan tarde, Maximo? 


Me he entretenido con un 1 amigo — contesto impa- yak 
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: sible, natin BrLanioke as mismo - de la eepontaheidad con 
que mentia.. 

- Bueno, ven; vamos a cenar. f 

-  —No, perdéname ; ve tu sola... deseo acostarme en 
-seguida. 

= Estas enfermo? 

——Fatigado no mas, ve... 

—Sola? ; Ah, no! 


—3 Por eae? 
No, querido, no jnsistas... De todas maneras no 
tengo apetito.. Acostémonos. . .. Pero :por qué no me 
“tiras? 
4-—3zQue no te- miro? — dijo Maximo temblando de 


pies a cabeza al reparar que su mujer Mevaba puesta la 
- obsesionante corbata azul. 

——A ti te pasa algo... No lo ocultes.. 

-=-No, Luisa, :por qué negartelo ? 

En este momento entraban en las habitaciones, ‘no ya. 
‘como de ‘costumbre, en riente pareja, sino la una en pos 
del otro, de improviso distanciados por ese algo impalpa- 
ble y hosco que preside las rupturas del espiritu. Al] 
cruzar la pieza tocador, Maximo notd que su mujer no 
‘le seguia. Detivose indeciso, presintiendo la impresion 
penosa que esa frialdad debia causar en su sensible com- 
pafiera. Entonces vivid los mas turbadores instantes de 
hesitacion. De un lado, los sentimientos de esposo aman- 
tisimo; de otro, la firme volntad de evitar la mas minima 
‘circunstancia intima que pudiera exasperar su delirio. 
Pero, al fin, triunf6 el amor fortalecido con los recuerdos 
de los dias "felices, de las apasionadas caricias, traidas a 
su ‘memoria por el testimonio de los objetos que lo ro-_ 
-deaban, y se volvio hacia ella rojo de vergiienza. 
“Luisa, inmovil, contemplabale en silencio. Sus grandes 
ajo claros, muy abiertos, humedecidos con lagrimas que 
se esforzara en retener, brillaban como dos astros huma- 
10s; y el combado, seno latia profundamente con am- 
plias ‘inspiraciones, reveladoras de una congoja infini- 
a. Ese dolor mudo, que pee haberse concentrado en 


FO PEA CORBAWA ADU cher Cae re OB 


la expresiOn angustiosa de las pupilas, revivid en él tan © 
intenso que, sobrepasando la agudeza de su tortura, hizole 
suplicar, mientras la tomaba de las manos: Hi 
‘i -=No-te atlijas; Luisa... | pot favor! iNo ves como. 
estoy fatigado? eae 
—Si, si, — repetia ella — pero ni una palabra cari- See 
fiosa, nada, Ni siquiera me miras... : aie 
Maximo, invadido por una gran ternura, la acaricié con 
vehemencia en los labios; y ella, ya mas conforme, de- 
seosa de retenerle, dijo: ies 
——Pero antes tomaras una taza de te preparado por Soe 
mi... ene 
—Bueno — murmurd Maximo, a quien la inminente ih 
conjuncion del beso lo entregaba de nuevo al paroxismo, 
“mientras Luisa, en voz baja, oprimiéndole amorosa, afia- pees 
dia : 
— Y en castigo os tu retardo te condeno a asistir eae 
a mi tocado... - 
EK interpretando un Poenntbat enc en el silencio de 
su marido, separdse contenta, casi alegre, porque no pudo 
ver como a. sus. -espaldas se retorcia las manos. eine 


Sesitece en un sillon que S lampara de alto pie, velada — 
por coqueta pantalla ambarina, dejaba casi en penum- . 
bra. Un martilleo furioso destrozaba sus sienes y no sa-  - 
bia como ocultar su agitaciOn. El silencio era tal que se 
oia el canto del agua que humeaba en la tetera sobre una 
mesita colocada en el centro. as 

Lisa, después de avivar la luz, comenzé a deapreniee : 
se la bata, envidndole por el espejo deliciosos mohines de- 
enfado. Maximo sonreia, pero su risa espasmodica me-~ 
jor semejaba un rictus que una expresiOn afable. Y por 
mas que se esforzara en no mirarla, sus ojos espiaban 
_ todos sus movimientos con verdadera avidez. Vid, sacu- 
dido por hondas palpitaciones, como deshacia el. meno 
de la corbata, que siguid con la vista hasta el respaldo de — 
la silla en que fué a caer; y atin después de oculta bajo 
% corpifio y las otras prendas, la veia siempre, tones 


. 
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encima de ellas, cual si la tuviera abide en ne retina. 

* Una pregunta. de su mujer despertéle de esa contem- 

_placién imaginaria. Esta habia cubierto sus hombros in- 

fantiles con un peinador de seda verdemalva cuyas am- 

 plias mangas, orladas con vueltas granates, a cada movi- 

“ miento ascendente dejaban desnudos los redondos brazos 

hasta muy cerca de la sombra de las axilas. En ese mo- 

mento desataba los magnificos cabellos castafios que se 
desparramaron, como una onda calida y compacta, por la 
_ espalda hasta mas abajo de la cintura; y por delante, di- 
vididos en dos opulentos haces que seguian los bordes del 
entreabierto peinador, inundaron su alto seno agitado ba- 
jo la batista transparente. Durante unos minutos deleité- 
se contemplandola aureolada por mil raros efectos de luz. 

Su cabellera resaltaba con brillazones doradas que reco- 

trian toda la gama de los matices — desde el palido auri- 
- calco hasta el sangriento bronce batido — sobre un fondo 
de cambiantes luminosos entre los que predominaba el 

verde amarillo de los crisoberilos. Y como la luz incidia 

lateralmente, su rostro se retrataba en el espejo con una 
_ parte muy esclarecida y la otra en una zona obscura que 
-. descendia hasta el cuello, cuyas lineas, esfumadas entre 
las circundantes crenchas, le daban tan increible fineza 
que se hubiera pensado en un fragil tallo sosteniendo una 
_ de esas extrafias ott del tropico, hechas de luz y de 
-sombra. 

Sin poder evitarlo, Maximo ya no apartaba los ojos de 
esa débil garganta que se le aparecia cefiida de una cinta 
azul que Tuego era violacea, luego roja, de bordes niti- 
‘dos como los de un nevus. Y bajo la influencia de esa 
| ae una ola de placer siniestro recorriale las ve- 
‘Nas, irtigaba su cerebro en cuyo centro sentia fluctuar 
an nucleo vagamente doloroso, Una sed de agonia que- 
mabale el paladar, y los ojos, propulsados de las érbitas 
por la fuerza de la mirada, dolianle a intervalos con pun- 
-zazos lancinantes. 

-« Ya no luchaba; al contrario, dejébase poseer con yvo- 
-luptuoso espanto por el deseo de oprimirla. De su “yo” 
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—casi abolida la actividad psiquica—apenas persistia un 


testo de conciencia pasiva, espectante. Y cuanto mas lo _ 
tensionaba ese impetu cruel, imperioso como. un instin- 

to, generabase en su cespiritu una asombrosa agudeza pa- 

ra percibir los mas minimos detalles materiales. Asi, de to- 

do el cuerpo de su mujer, solo el cuello, fino y redondo, 
atraiale con la fuerza de un maligno hechizo simpatista, 

de una fascinacion sensorial. Y era tanta la vehemencia 

en su orgasmo que, a la mera idea de aprisionarlo, su 
sensibilidad hiperexcitada transmitiale alucinaciones fi- 

sicas: ya se le ahuecaban las manos en cuyas palmas tenia 
la sensacion anticipada del. contacto. 

En este instante, Luisa, creyendo que la examinaba asi 
por curiosidad, le dijo: 

—Si, si; ya puedes mirar... Todavia conservo la se- 
fial de tu descuido. 

3 Cierto?... — preguntd Weccnio con voz ronca, 
mientras su razon desaparecia en el obscuro vértigo de lo 
irresponsable. 

—i A ver? 

—Mira... — afiadid la tietelin acercandole el cuello 
en cuya piel lactea percibiase una pequefia mancha car- 
dena cual la que deja la prolongada succién de un beso. | 

Maximo no vid nada, no sintié sino que la impresion— 
de contacto en las palmas de las manos era mas intensa, 

y que sus musculos se contraian en un esfuerzo conso- 
bigs a7 ees 


—iSe imagina usted — pregunté interrumpiendo el re- 
lato — todo el horror, la inaudita confusion de ideas y. 
sentimientos que experimentara Luisa en aquel minuto 
al ver a su esposo, a quien amaba con delirio, siniestra- 
mente transfigurado, ahogandola sin piedad? 

—Continte... — respondio despacio mi interlocutora. 

—Cuando volvié en si atin conservaba apretado el cue-_ 
Ilo de su joven esposa, que presentaba, esta vez como un 
collar, la franja ciandtica producida por la presidn de los 


dedos. Loco de desesperacién quiso reanimarla, pero la 
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desdichada ya habia expirado a causa de uno de esos re- 
flejos nerviosos que acarrean la muerte antes que la 
asfixia. En su rostro exangiie, los grandes ojos inmotos, 
con las pupilas desmesuradamente abiertas, mirabanle opa- 
cos como dos astros apagados.. 

——Lo demas, usted lo sabe — ‘conclui: — la desespera- 
cion apresur6é la demencia precoz de ese pobre amigo. 

Mi oyente no contesto. Con la mirada perdida a lo 
lejos parecia seguir el vuelo lejano de su pensamiento. 

De pronto, estremeciéndose de modo casi impercepti- 
ble, dijo: 

Ha refrescado mucho, entremos. 

“Bajo nuestros pasos, mientras nos ‘alejabamos en me- 
dio de los Arboles inméviles, crujia la arena del camino. 
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EL FANTASMA DEL REMATE 


El Serapio Guantay era puestero de cabras en el cerro 


del Remate, en el fondo de la quebrada del Rio Blanco. 


En lo alto de una meseta de aluvidn cortada a pique por 


las crecientes, estaba el rancho, humilde y rustico, seme- 


jante a una pequefia mancha parduzca, perdida en la ver- 
dura agreste del paisaje. En aquel sitio la quebrada se 
encajona entre desfiladeros bordeados de quefioas y de ali- 
sos, el declive se pronuncia, y el torrente salta sobre un 
cauce de pedrones desiguales, pulidos por el eterno tra-_ 


bajo del agua. 


Dos cuadras mas abajo, al borde casi del talud, alza-- 
base el ranchito de la Leona Abracaita, la vaquera, la 


_ahijada de la adivina, vieja harpia, que curaba por secre- 


to, hacia quesos y sembraba en un bolson del cerro. 

Para la Candelaria, para San Juan y la Pascua, y aun 
si habia velorios y casamientos, la bruja y su ahijada ba- 
jaban a los caserios y negociaban sus productos. Hospeda- 
banse en casa de alguna comadre, junto al camino por 
donde van las remesas de Chile. Juntdbanse alli las muje- 
res y los barraganes, y al monotono toque de la caja se 


enicean por dias al holgorio del baile y de la chicha. 


El Serapio Guantay era zamarro como el venado aris- 
co que nace en las abras. Dos o tres veces al afio se pre- 


BY sentaba en la “sala”, para frangollar su abasto de maiz 


en el molino y rendirle al patron la cuenta de las pariciones 


- que se repartian por mitad, conforme al uso de las fincas. 


Hurafio y taciturno, poco se daba el Serapio con sus ~ 


_ -yecinas tinicas. Y para su vida frugal de pastor era bas- 
_ tante el avio de harina tostada, la chuspa de coca y el ~ 


locro chirle que se cocinaba él mismo, avivando el rescol- 
do al caer por las tardes a su: rancho. 
Eincerraba sus cabras en el corralito de pircas, tumba- 


base al calor del hogar en el suelo limpio, y se dormia | 


como tronco, hasta que lo despertaba el fulgor del ama- 
necer. 

Ninguna extrafia inquietud venia a turbar su montaraz 
adolescencia, y no conocido mas fiestas que el retozo be- 
llaco de las cabras, el brillo del padre sol y la matinal al- 
garabia de los pajaros. 


Pero una tarde la Leona y el Serapio se toparon, como © 


al acaso, en una-mesada. La vaquera iba hilando un ve- 
ll6n, girando en el aire la rueca. El pastor llevaba el avio 
a la espalda y la honda en la diestra. 

El azar los puso cerca; el instinto los junt6. Y en el 
filo de una loma, sobre el pastizal oliente a verbena y anis, 


la india, mas aviesa, lo inicio al indio, mas ingenuo, en — 
el raro misterio que cumplen las cabras y las vacas, que’ 


trajina el polen en las patas diminutas de las abejas, que 


puebla el soto de inquietas y esmaltadas mariposas, y que 


hace cada primavera florecer el amancay blanco y la be- 
gonia escarlata entre las breftas. 

Desde aquella tarde los indios .volvieron a encontrarse 
siempre, y juntos divagaron por los cerros, descubrien- 
do el encanto de los callados sitios, oyendo al eco repetir 


suis gritos en las altas barrancas, mirando rodar por los 
precipicios las gruesas galgas que aflojaban al borde, tris- _ 


cando a la par de los chivos en las paradas laderas, o es- 


-condiéndose a veces de algtin viajero que cruzaba, alla — 


abajo, en su mula, el aspero pedregal del torrente. 


Y cuandp vino el carnaval con sus jineteadas y sus 


zambras y su chicha de oro; cuando vino el carnaval con 
el boato de ‘sus cintas multicolores y el mondtono retum- 


bo de sus cajas y la musica doliente de sus largos erques, © 


el Serapio tras la Leona bajo para el caserio. 


Pero la Leona, inconstante como buena hembra no- 


mada, se mezclo en las borracheras con otros mozos mas 


churos y mas ricos; y el miércoles de ceniza, muy al alba, — ye 
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: ie fate al acpi los. peones. de Pe finea, tendido bo- 


ca abajo, borracho, a la orilla del camino. 
El indio se marché esa mafiana al puesto del Remate. 


Se fué cantando, embrutecido, con el acerbo amargor del 


primer desengafio en el pecho, sonandole en las orejas 
todavia el compas de la caja y una copla: 


Tengo mi chacrita, 
tengo mi sandial, 

_ tengo una morocha 
para carnaval... 


contra el pobre pastor en la parranda; y en adelante la 
Leona tuvo compafia y hubo en el rancho quien pu- 
diese labrar con mas vigor que la vieja los sembradios 
del cerro. 


do arisco, obstinado como el toro, astuto como el puma. 
-'Yenia en los ojos-mansos la pasividad, y en el corazon 
yen el mtsculo dormida la fiereza ancestral de la raza... 


para errar cantando por las cumbres la estrofa alegre, 
mirando siempre en el. fondo el ranchito de la Leona: 


Tengo mi chacrita, 
tengo mi.sandial, 
tengo una morocha 
para carnaval. . 


Progen os . 
La quebrada, casi seca en invierno, despliega en vera- 
-. no todo el lujo de su flora tropical. En dias despejados 


deras ricos matices de’ ‘fiesta. 


’ La vieja adivina maquino sin duda, con sus malas artes, — 


Pero, el Serapio. Guantay era zamarro’ como el vena- 


-Y como se alza la bestia herida, se alzé él a los cerros, — 


el sol ardiente, blanco, violento, pone en las herbosas la- 


pe Pero en horas de tormenta % quebrada se vuelve som- 
- bria y amenazante bajo las nubes plomizas que el hura- | 
can smpiia y hace encallar en las cimas. Hl rayo parte las 
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papadas se desbarrancan con estruendo en los cafiado- 
nes; el viento retuerce y quiebra los fragiles alisos y las 


fornidas tipas; el obscuro cielo se desfonda en lluvia, y 


el agua rapida, enloquecida, elastica, socava las pefias’y 
arrea cauce abajo piedras enormes que son para el torren- 


te ligeras como la arena para el embate de la ola. 


Y en una de esas noches espantosas en que el fragor 


de la tormenta sacudia las montafias, el Serapio Guantay, 
frente a su puesto del Remate, se puso.a forcejear con un 
monolito que vacilaba en su quicio, carcomido por el agua. 


El indio volcé la_ piedra. La corriente, desbordada, cam- _ 
bid de madre. El aluviédn tapd mas abajo el rancho de la 
bruja. Y el sol ardiente y blanco del siguiente dia ilumi- — 


no con resplandores de fiesta el lnjo tropical | del paisaje 
sotiano, y desterto. 


Han transcurrido muchos afios. En. el lugar donde se 


alzaba el rancho de la bruja hay una cruz. El puesto del 


Remate es una ruina, Y a veces, andando en noche tor- 


mentosa por el lugar, a la cirdena luz de un relampago, o 
el viajero ve un hombre que, de pie sobre una pefia, alza | 


los brazos como en una pavorosa imprecacion de duelo. 
Dicen algunos que no es mas que un arbol seco, una 


rugosa quefioa: para muchos, es atin el genio tragico de 


una venganza, el fantasma inconsolable del pastor. 
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amor. de los viajes. Hay cuen 
“tos en tres de sus obras: La 
Voz del Nilo, Formas y espi- 
ritus y, naturalmente, en el’ pe- 
quefio tomo -Cuentos, con °el 
cual ’se iniciéd en la literatura. | 
- Sus obras principales son la no- 
-vela poematica Redenaion, y. Las 
tres gracias: verdaderos grandes — 
_ frescos, brillantes, “coloridos: Hie 
minuciosos, del Renacimiento — * 
italiano, ae : & 


" -EL GUSANO MISTERIOSO — 


a 


a Mines asters en un suefio ie ‘fuente ‘de 
eterna. Juventud, y quiso descubrirla. Peregrino incan-— 
sable, recorrié tierras conocidas, y se extravid en -ignora- 
as. Una noche, descansando en una venta, que presen-— 
taba aspecto. ‘hostil a su ojos de extranjero, oyo. excla- 
‘mar a un viejo: 
ae ae: noticia de la muerte de ese joven, no me ha ‘sor- 


pregunt6 alguien — — isois mago?” Fl anciano. aed pen : 
ative un instante, y rompiendo el silencio fee su medita- 
ién, dijo al grupo: 

A los que estamos al borde del sepulero nos nace. un 


lanes fonpeada y de triste ironia. A veces me oe 
‘mirar a un joven con atencion para comprender si la 
rte le acecha. ie ye el pasate de ce venta a Be 


Dicoc: pasos, Bae Si. ech entre el marco de 1s puer-_ | 
ta, y tuve el presentimiento de que apoyaba su cabeza 
sobre fa losa de un sepulcro. El insomnio no es propiedad- 
de la Gay a EPore a la ar cleridee: de cit dae Ne 


r 


resi “ isa corporza en un gesto. Fes 


vi a mira ce puerta, Sreveadola la de 
_ Afuera, entre los sar mientos retorcidos de una parra, “apa- 
-recian las estrellas, como uvas maravillosas, al alcance de 
‘la mano. Eso podia hacerme pensar en versos de amor, 
que en otros tiempos dijeron mis labios entre el zumbar : 
de las abejas y el beso de las mujeres, y; que hoy son re- 
gocijadas uvas de dulce licor, en las paginas erdticas 
de los diwanes. ; Pero no! senti un estremecimiento ante la 
-sonrisa de mi compafiero. Era tan bello, que me subyu-_ 
gaba. Ademas, el recuerdo. de mi hermosura vive en mu- 
chas viejas mentes; mi rostro ha dado origen a mas de 
~ una leyenda; por eso, algunos semblantes me producen suet 
- tierna melancolia: son un cristal donde miro mis antiguos — 
treinta afios... El joven se desperto, y al incorporarse — 
en el lecho se ruborizo un tanto: quiza temia que, al vol-' 
ver a la realidad, le adivinase su suetio.. Después didse 
‘vuelta para seguir durmiendo, o para rever con la memo- — 
ria lo tejido por genios que, al cerrar los ojos, abren las © 
ventanas del espiritu. Agitandose repentinamente,  ex- 
clams: te 
“;Sois vos, sefior, el propietario de un nuevo modo de 
marcar el tiempo? ;No sentis una voz que podria ser la 
ae un teloj de arena, que al cobrarla se enloqueciese? 
—*“Ni lo soy, ni siento nada — réspondi.. 3 
 —Escuchad — og él; — tras de la puerta suena 
un tic-tac. 3 
_“Senti frio, me arrojé- -del.lecho. En el corazén de la 
puerta misma sentiase como un rechinar de dientes, con 
nee pausas; y el ruido parecia oir nuestras voces y ca- 
llaba, y después, sobre nuestro ‘Silencio, alzabase de nuevo 
con insistencia. 
_ +s — dije — el gusano carpintero, mine 
—*; Ah! — contest alegremente, — no. le conocia; reas : 
. “hontado trabajador, a dormir, es tarde”. oo ues 
“Le pregunté si tenia enemigos en la comarca, si su 
pufial y su alfanje estaban afilados ; y después de respon- - 
-derme que era la primera vez que por alli pasaba, rebo- 
_sando de hilaridad, exclamo : Seas 


ae Auto, iqueé igiitieas esas preguntas erie y 
“qué esas temerosas muecas? i tenéis miedo, no temais 
nada; mi alfanje es de Fez y mi pufio de la ciudad de 

 Ancyra”. 
er perro aullé en las cercanias. Eché mano ab pufal 
presintiendo un asaltante. Misero de mi, el asaltante era 
bien impalpable, hecho de un soplo que'tiene la mas pode- 
_ rosa vida, helando, al pasar, la verdadera. El carpintero 
ge calld, el joven durmidse, reino la calma; y era mas pa- 
vorosa que el ruido, al Ilenarse con el iasominio de mi pen- 
-samiento. Senti latir mi coraz6n como un eco que repitie- 
‘ra el roer del gusano; gruesas gotas de sudor corrian por. 
mi frente. 

“Paso un instante; el joven volvié a sonreirse. {Cuan 
terrible forma de la ironia es el suefio con su aliento de~ 
‘ilusién! El rechinar del carpintero volvia, acompananeans 
el latir de mis venas en las sienes. Rasgabase con golpes - 
secos la entrafia, la puerta se estremecia con sobresaltos, 
--azorabase ante la revelacién del misterio de su vida, y el 
reloj se transformaba en sierra, y el tic-tac aa ed 
en furiosa mordedura. Por un instante crei que el repi- 
-queteo iba a despertar al dormido, con golpes de maza, al 
_encajar como interiores clavos en el maderamen crujien- 
te... El siguid sonriendo, casi mecido por el tumulto, sit 
‘oir que labraban su atatd, mientras la luna, bafiando todo 
el lecho, lo envolvia ya en su impalpable sudario. Cuando 
-. vino el alba un arriero le desperté. Yo no habia cerrado 
- Jos ojos y oi su despedida, “Adids, hasta que el sol me — 

/ yuelva a la. tienda; ;oh temeroso ‘abuelo, fabricante de- 
. enemigos!” panes by" 
_. “Sabéis el resto. Deshecho, ensangrentado, le recogian 
‘una hora mas tarde, de un abismo. Parece que el monte 
le falto bajo los pi¢és por correr tras una sos rosea y nix 
_vea que volaba como un flamenco”, § 


Zz 


_ Harun el Ahnap oy todo el relato, sin aan una sola” 
pregunta o un comentario. En la mafiana del nuevo dia, 
, ee la fuente, prosiguio el Dereearae: Sus Died fa- ; 


RE GUSANO | MIStERIOSO Eee ye ie Eg 


-tigados, kis con el baculo: pero la fiel ‘lusién le 
acompafiaba, siendo viva luz que hacia mas ligera su som- 


bra. Sin embargo, algo nuevo dificultaba ahora su cami-_ 
no: el terror de las puertas. Elejia chozas sin ellas, al 
entrar en una poblacién. Y cuando llegé a un desierto, 


penso con placer que, al cruzarlo, dormiria bajo tiendas 


de lona. 
~ Y asi fué, y Ala, al fin, se puso de su parte, y un de 
al hundirse -el sol, vid el hrocal de una cisterna, idéntico 
al de su suefio. “He ahi la fuente de la juventud” — ex- 
clamé; y temblé de jttbilo y cayé extenuado al suelo. Sus 
labios estaban palidos y febriles de sufrir sed. Pensd _ 
que en el mismo instante iba a aplacarla y a convertir en ~ 
realidad su esperanza. Le fué imposible moverse: “No 
importa—dijo ;—mejor es beber de esa fuente en que hoy — 
la tarde muere, mafiana, cuando la aurora parezca nacer 
de la linfa”. Un estremecimiento contrajo sus oidos y 
conturbo su alma. El baculo, de pronto, se transfomaba 
en pavoroso con un crujir de dientes. En el compafiero 
de sus marchas, en el apoyo de sus pasos, el gusano del 
joven de la venta revelabase animando el misterioso reloj, 
eine del tiempo, con el presentimiento de una ultima 
hora. 

Hartn el Ahnap no volvié a levantarse. El delitio de 
la sed puso una vision en sus ojos. La fuente marché ha- 
cia él, y le arrojo un hilo de agua que resbalando sobre’ 
los labios fué a tocar el baculo. El gusano callose al con- 
tacto de la deliciosa frescura. Vida intensa agit la made- 
ra, que se ‘convirtid en tronco y se vistio de ramas, y se : 
cubrié de flores y, de frutos. Kl] pobre Harun se murié 
‘pensando que el unico bien de la fuente de la juventud, 
habia sido el de crear un arbol rebosante de nuevos 

- baculos. 


LIBELULA. 


elaa por una flor, la eens se etlamoro | de: la 
vida. Olvido a sus hermanas, y en su propio espiritu 
hallé una fuente con reflejos.ideales de cosas imposibles. — 
Pero esas cosas estaban tan cerca, que daban- sombra a- 
sus alas; lo malo era que huian, mas rapidas que sus alas 
en el aire, al ensayar un vuelo, La mariposa dijo: “No 
importa, asi es la vida”; y el perfume de la for seguia i 
_ inspirandole las imagenes. de su fuente quimérica. © 
_ En otra tarde vio la flor marchitarse. Sufrid mucho 
“Ja pobre mariposa ; desputes, se dijo: “4 El dolor! eS es 
también la vida’. 3g 
_ Al dia siguiente mird un. botén abniendees, en. el mis 
mo tallo, y tecordé lo tonto de superar el tallo que ya no 3 
recordaba la antigua rosa, y se acercé a la nueva, amtbicio- 

nando sus perfumes. Después acabo por adorar todas iad 
flores. El jardin fué su reino y creyo que el firmamento 
rillaba también como un jardin cubriendo el mundo. Las” 
efimeras. La pobre libélula, ebria de ambicién, sofid con 
nubes aproximabanse al horizonte, para revelar encendi- | 

Jas sus floraciones fantasticas. Pero flores y nubes eran 
crear rosas, jazmines, violetas, con lo que a las verdade-— 
ras les faltaba, algo que les diese la inmortalidad. 
_ Ante lo inttil del deseo. de su inmenso- amor, una ‘pen 
na abrumante quitd a sus alas la gracia gentil en los 
giros del vuelo. El suefio no tocd mas sus parpados, 
como en otro tiempo: traido en el ultimo. estremecimiento 
de la tarde, el alma del sol se lo dejaba como ‘un consuel 
Sr ‘su ausenicia. Pernoctaba por entonces en un macizo 
de lirios.. Elegialos con nivea recamara y nervios de oro, 
peraue al aimanecer -encontraba alli dos gotas de- r 


f= 


Bebiase una, pata dar la bienvenida a la luz, y la otra 
para volar alegremente. Y desde esos calices, dlontle ya 
le era dificil dormir, vid una estrella, y diez, y un millén, 


que convertian el firmamento .en jardin de flores mara- 


villosas. Su suefio no habia sido una ilusién irrealizable; | 
el prodigio de la béveda se lo mostraba, misterioso y 
magnifico. La sombra no era la muerte; el sol brillaba 
en los parques de la tierra; pero al irse, el otro jardin 


resplandecia precisamente por sus flores, que, palpitan- es 


tes como stis alas, eran sin duda inmortales. 

Mir6é con desesperacién los litios y las vecinas rosas: 
ella no podia transformarlos, pobre y miserable criatura . 
que era. Crey6 percibir en los perfumes mezclados, y en © 
la brisa vagabunda entre ias hojas, un timido reproche. 
Mas, de pronto, quedose helada. Un lirio colosal, como. 
un mirasol blanco, quizas un jardin con telas de ‘ideales 
arafias, ef. que se enredaban vapores de alabastro, Ileno 
de flores de nieve, surgio de entre los Arboles y ascendid 
a los cielos. Las estrellas palidecieron de emocion, como 
rostros a quienes sorprende el rostro no esperado de la 
bien amada. Ia mariposa, en su fuente ideal, sintid el 
reproche de los perfumes, haciéndose tristeza de su. sér. 
Oh! si, aquel astro se elevaba cargado de lirios de la tierra, 
para sembrar con ellos el firmamento: Transfigurandolos, 
iba a darles, con la palpitacion de sus alas, vida inmortal. 
La tristeza de la mariposa se convirtid en el aliento de 
la muerte... Abajo, el macizo resplandecia con blancu- 
ras que se prestaban sus espiritus, tejiendo sudarios vi- 
sibles, pero impalpables. El perfume de las rosas atraia 


los ojos para obligar a ver la palidez de los lirios; y los 


rayos de la luna iban de flor en flor, y reflej4banse en los , 
matices, para. morir perfumados. La mariposa sintidse 
desfallecer ; su espiritu era mas leve que un leve y fragil 
vaso de amor, lleno: de angustias exacerbadas. Los firiod 
aquellos la despreciaban ya, y ese dolor era suficiente: — 
queria extinguirse antes de que, por el otro lado, se al- 
zase una luna purptirea, siguiendo a la blanca, con un. 
cargamento_ os rosas, Abrié. bien los OJOS; y en un caliz 


Wa ma 


40 os ANGEL, DE ESTRADA 


en donde los rayos niveos reverberaban casi, bebio el 
zaumo, con la esperanza de que la melancolia horrible de 
la luz lo hubiera tornado en veneno. Al siguiente dia, la 
pobre sofiadora tuvo una oracién funebre impensada. 
Un poeta alzé el cadaver, y antes de tirarlo a las hormi- ” 
gas, exclamo, después de echarle una de esas miradas que 
unen por un instante a las bestias y a los hombres: 

—tLas cosas de la naturaleza; ja qué dar alas a un 
gusano? 


DELFINA BUNGE DE GALVEZ 


La iglesita azul es uno de 
los pocos cuentos publicados-por 
esta escritora; y una de sus po- 
cas paginas en castellano, ya que 
casi toda su obra la constitu- 
yen dos volimenes’ de versos 
en francés. Si La iglesita azul 
figura en esta Antologia, es prin- 
cipalmente por tratarse de un 
cuento distinto a todo lo que 
suele publicarse. Es una pagina 
mistica, que representa la po- 
sicién spiritual. de la autora. 


LA IGLESITA AZUL 


ee ee Ns eae : Gores! fee oe 


te Osuee Pinta; autor del re 
tablo titulado La Touesita 4 AZUL. 


PRY joven pintor estaba triste, En su. ale ae _per- 
feccion: artistica, descontento Oe la obra hasta entonces 


‘cada vez mas , dolorosaiente, la nostalgia de’ aquel 
n oie desconocido. 
(Ges fOr las calles en su 1 busca, pep poder en- 


artista. . ae Saas eee Cam G que a inides ‘pers. 
onos azulinos, y sobre ella los teflejos de un pobre farol 
cuya triste luz fuera atin més triste por estar encendida 
antes’ del anochecer, bastaban para -conmoverle. rE ee 
q e hiciera_ de ello un cuadrito eer i 


a, Ge esible de Beene y ‘dan de ese ‘modo 
hombres lecciones de humildad. awe 6 
_Pinté patios” que eran el alma intima y sitencio de 
eae ea florecidos” tines en fae! med o 


meee 


do ‘tae el pilate: flexible, represents ta idex Sepa) eo 


inmutable oculta en el movimiento. Mas, después ‘de ca-. 
da tela, repetia siempre con mayor disgusto; “No Bact iG: 


no es esto’ y relegaba sus obras al olvido. Be 
Sus amigos, que alababan sts cuadros, no se expli- s 
caban aquel eterno desconsuelo. Hasta que un dia, ras- 


gando con impaciencia su Ultima tela, el pintor se de- 
cidid por fin: “Recorreré el mundo si es necesario, se ~~ 


dijo, y no pararé aunque deba andar hasta la muerte; 
pero debo encontrar para mis cuadros el motivo que me 
- revele mi misiOn verdadera, y quizas el secreto de mi vi- 
das Aunque ahora no pueda imaginar: eual sea, lo reco- 
noceré, si, desde que aparezca ante mi vista’. 
> 
aoe 
“No quiso que nadie fuese testigo de aquel momento 
solemmne en que se encontraria frente a frente con su ideal. 


‘Cuando los trenes le hubieron alejado de la ciudad, mon- 
to un caballo, y partid solo a través de los campos. 


Cruz6 bosques, pueblos, rios y se interné en las sie- ~~ 


‘tras donde a cada paso descubria nuevos paisajes, nue- 


vos cuadros,.. Vio la piedra que brilla en el fondo. dass 
una culeva y que no sera quizas notada por ningtin: Of8, 


humano ; Ja flor escondida cuyo perfume nadie aspira- — 
“ra jamas; la cascada que, no por hallarse lejos de toda’ - 
mirada, interrumpe su eterna caida ni su eterna musica, 
 despertando ecos en las rocas dormidas. Pero a pesar des 


la admiracion que sentia ante tales espectaculos, Ho e534 


“gsto, no es esto”, repetia, y continuaba su camino. 
‘Una noche tuvo cl presentimiento de la proximidad 
del ideal desconocido, y dejando a su caballo andar pa 
sO. a paso, continuo su ruta sin tomar descanso alguno. 


2Qué vid de pronto, que se detuvo exclamando: 


of “, Alli esta, alli! 12 “Westido de sol”, del sol que salia, se 
Le gle a sus) ps8 teal y tangible, ace fantasma 


ee 
i re BUNGE DE cht. 


M) a tinido que su alma puscate a tientas ‘desde hacia 
tanto tiempo. Alla abajo, entre las sierras, como un nido 


-. depositado entre las ramas, una iglesita abandonada y 


solitaria levantaba su pequeiio campanario, mudo como 
si estuviera absorto en la contemplacion de la mafiana. 
_ Si la’ campana sonara, el pintor se alejaria al ins- 
- tante; si por algtn sendero descubriera algunas beatas 
dirigiéndose hacia el templo diminuto, él apartaria con 
disgusto su mirada. Pues habia perdido su primera fe 

y una gran aversién hacia toda forma del culto habia 
reemplazado a su fervor infantil. Recordaba que, alla en 
“su nifiez, habia deseado ser un ermitafio en el desierto. 
Era un vago temor supersticioso de volver a tales locu- . 
ras, lo que motivaba y explicaba su actual aversion hacia. 
cosas tan buenas y tan dulces como una campanita llaman- 
do a la oracion? 

Pero no; ni la campana sonaba, ni se veia huella 
ninguna de devotos sobre el camino cubierto de pasto. 
_ Nada ‘habia alli que no se acordase con el espiritu deso- 
lado del artista. Las puertas mismas; descuidadamente 
-abiertas, eran una muda y discreta invitacion. . 

Entro. $i, era eso; no podia dudarlo. Y Ileno de 
exaltacioén, dijo este cantico: “He aqui el triunfo de la 
naturaleza sobre la obra deleznable del hombre; las rai- 
ces tiernas de las hierbas, triunfando sobre la piedra dura 
- y muerta; la Sabiduria eterna que sobrevive a los cultos 
. y creencias transitorias. He aqui alas puettas vanas, 
vabiertas de par en par, y para siempre. He aqui el altar 
‘desierto y sin Dios como mi alma. He aqui a la campana 
que ha enmudecido comprendiendo que la tinica sabidu- 
ria es el silencio. Asi me gustas, Iglesita, que has apren- 


- dido por fin que lo mejor es callar y morir diciendo hué 


mildemente: “vana fué mi existencia, nada supe, nada 
sé”. Te traigo a mi alma que ha enmudecido también. 


| He aqui, en esta iglesia, el secreto triste de mi vida... Y 


bs ella, en mis cuadros, sera el retrato de mi propia alma...” 
Miré hacia el techo que era de un azul de anilina, Se 
_pensé en la esperanza ie los pobres, en el paraiso quizas 


Peres LA Iclasrta AZUL : 
pueril de los mds simples. Vid luego el suelo de baldosas 
coloradas, invitando a arrodillarse con aquella humildad 
que hace a todos los hombres sentirse hermanos, pero 


ya nadie se arrodillaba alli, y él preferia esta ausencia . 


de todo aquello que fué... 


Cada vez mds enamorado de ese ambiente que llena- 
ba su alma de paz—paz no turbada para él! por preces que 
no queria ya comprender y a las que no pudiera unirse— 


avanzo unos pasos. Al llegar a un pequefio altar medio 
derruido, vid con sorpresa, delante de un cuadrito de la 
Virgen, una vela encendida. Esta lucecita conmovid tan 
dulcemente su corazon que, para explicarse su propia 
emocion, se dijo: “Te alabaré porque eres la ultima ofren- 
da de un santuario que muere, la mas pura, la mas fiel 
en el santuario abandonado”’. 

Y, sacando sus pinceles, se apresurd a reproducir la 
llama oscilante en la Iglesita desierta, en medio de los 
campos desiertos también. Alli se instalé el pintor, y los 


x 


dias pasaron para él como ut suefio inefable. Trabajaba. . 


sin descanso, y la inspiracién no le abandonaba. Debia,,. 


cada tarde, recorrer varias leguas a caballo en busca, de 


su alimento; mas luego proseguia con nuevo ardor su. 
obra. Haria un gran retablo, un retablo como aque- 


llos que una fe candida y ardiente -producia en los anti- 


guos tiempos. Retraté la Iglesita por fuera, por dentro, \ 
al amanecer, al creptsculo, a mediodia ; reprodujo con 
exactitud el cielo azul de anilina y las baldosas ingenua- 


mente rojas. Tanto le absorbia su tarea que no le sor- 


prendié el ver a la velita siempre encendida, y sin con~- 


sumirse ntinca, aunque pasaran los dias y las noches. 

Y tuvo un suefio extrafio. La noche, vispera de su 
partida, dormia como de costumbre en el interior de la 
Iglesita, sobre el duro suelo, cuando vid a la Virgen que, 
saliendo del cuadro, tomaba la vela que. ante ella ardia, 
y la colocaba en las manos de él. Pero en sus manos la 
llamita oscilaba a causa del viento que entraba por la 
puerta abierta, por “la puerta vana”. Iba ya a extinguir- 
se, y esto le producia tna terrible angustia. Lleno de 


- irgen ogandole que lo. 
ne Seale Ella, putes en sts manos pecadoras se apagaba. 

-. Aquella angustia le despert6. Miro hacia el cuadro, 
y estaba como antes, con su velita -encendida. Se acet- 2 


: we 
‘jG aaauaoinicits a soplar la lucecita antes de retirar- 
ae cuando se detuvo Soeie:: “No; -yo no°la- hubiera 


() 


ioe retablo, terminado y expitesto ae a publico, no. 


Rccis, tenia conciencia de “haber ands Su abi i 
los triunfos no le preocupaban ya. Pintd otras telas: que 
ueron celebradas en el mundo entero, pero al cabo de_ 
os aflos comenzd a sufrir una nueva sho ie de- 


a a se. hierbecillas que su eal pisara en a lugar! Ae 
Alli : estaba, alli, entre | Pac sierras, es aun Bie ‘ 


para “la Te azul”. 
;O Aglesita amada !- eQuién eg deesncaies a 
iA ae estorbabas tu, ta oe Me sileavioss fs éQu 


: ‘mano “despiadada ne orange justamente eaaada: ‘comen- 
' gabas a esparcir tu aroma misterioso de aquello que, yas, 
fue? : CPE Ve 

Ni una sola vides. se veia, ni una sefial que’ eric 
en aquel sitio su existencia transitoria. Lleno- de una. 
enorme tristeza, el artista se sentd sobre la tierra y— me- ~ 
dito. Medito larga, largamente; pasaron las horas P las” 
horas y al fin comprendid: 2 

No, la Iglesita no cayé como una flor tronchada, ae 
Iglesita abandonada habia abandonado a su vez la tie- 
tra, desplegando sus alas de. piedra, sus misticas alas in- 
visibles. Habia volado hacia ese otro cielo azul que no era ~ 
de anilina. O mejor dicho, la Iglesita no habia existido © 
sino para él. Para él la habia puesto en su camino la Es-— 
trella de los viajeros en busca de Ideal, la Madre Ama- 
ble, la especialmente encargada de convertir a los poe- 
tas, a los artistas, a cuantos aman la Belleza. Era Ella 
“misma quien habia salido a su encuentro brindandole su _ 
propia imagen, la Casa de Dios, la Puerta del Cielo, la 


Vestida de sol, la Coronada de: estrellas... Para er la hoe 


_ habia hecho muda y desierta, tendiéndole asi desde el 
cielo tin amoroso lazo. Si; era asi como sdlo para él, ha- ~ 
bia aparecido, en medio ‘de la montafia solitaria, “la 
Iglesita azul”. ; Y él no habia comprendido! Suite 
Recordo su suefio, recordo el pequefio cirio miste- 


rioso que ardiera tantos dias sin consumirse... ;Ciego — 


él que, embebido en. la. vanidad de su obra de artista, no 
advirtié el prodigio! ; Ciego €1 que no se arrodillata en 
las baldosas das diciendo “Ave Maria”! ; Ya nun- — 
ca, nunca podria reparar su incomprension ingtatal : 

Se echo sobre la tierra y llord con amargura. Beso 
el sitio donde estuviera la imagen de Aquella que ama- 
ra de tal modo su pobre alma sin fe. Alli las flores te-— 
nian un perfume especial y la voz de los pajenitos su 
secreto cre 


Gt = y Ps " 
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me pasaron los afios y los afios sin que el pintor de 
otros dias pudiera arrancarse de aquel paraje. Su barba. 

_ habia crecido y encanecido, y su alma era la de un ermi- 

tafio de los antiguos tiempos. 

Pedia perd6n a Maria por haberla desconocido, y_ 
~ rogaba por todos sus hermanos que la desconocian. ¥ 

cumplia asi con aquella vocacion infantil que rechazara 
“con vehemencia. 

‘Una noche en que dormia, como de costumbre, bajo 
el ristico abrigo. que fabricaran suis manos, vid, en me- 
dio de sus suefios, que a su alrededor se levantaban las - 
ee que conocia tan bién. Sobre su cabeza se exten- 
dia el mismo azul violento, y debajo de su cuerpo las 
mismas baldosas rojas. ; Se hallaba de nuevo en la Igle- 
sita azul! Si; j;alli estaba el cuadrito de la Virgen ¢ con 
-su vela encendida! 

- Pero habia algo inusitado: La campanita antes mu- 
da, dejaba oir su dulcisima voz, con unos toques que pa- 
‘recian llamar a la Vida Eterna. Y a medida que la cam- 
pana sonaba, la iglesia se llenaba de rumores, y se agran- 
sidaba:ss « Miles de angeles cantaban sublimes hosannas, 
 revoloteando sobre su cabeza, bajo el humilde techo azul. 

guy anora una procesion de peéregrinos, con largas tunicas 
blancas y palmas en sus manos, avanzaba hacia el altar 
a ijuminado. La Virgen salid entonces de su pequefio cua- 
dro, y, como en el suefio de otros tiempos, tomé la vela - 
encendida y la puso en las manos del pintor dormido, Es-/ 
- ta vez la luz no oscilaba, y Maria le hablé: “Ta no la 

apagaste en el tiempo, ella resplandecera para ti durante 

toda la eternidad”. 

_ —Una cosa te pido, — suplico ‘entonces_ el pintor, 

-recordando su antigua obra: — haz que los otros com- 

-prendan en mi cuadro lo que yo no comprendi al reali- 
_Zatilo. Que la llamita que pee odiie ilumine el Bese Ba 
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de" cuantos ‘la miren, para. toe Rane pase -delante oe tu ; 
imagen sin decirte: “j Gratize plena |” : 
—Sea, — dijo la Virgen. ” wh 
El pintor, inundado de felicidad, se. ieee, entonces! 
y siguio la procesion, llevando en stis manos la velita. 
Weetnen él vestia larga tunica blanca, y la llamita dei) 
su vela de sebo resplandecia como una estrella: : 
‘Estaba en el Cielo: para siempre. re 


ts 
Lge “ Se ae 


Y sucedid que la promesa que le fuera hecha se cum- . 
plia. Desde aquel ‘dia, los nueve cuadros que componian 
el retablo titulado “La Iglesita Azul’, llenaban las almas = 
de suave emocion, de mistica ‘ternura. - : 

Los ojos se humedecian al contemplar aguetls gee 
sita abandonada, tan dulce, tan. dispuesta a consolar 


atm, sin acordarse de su propio abandono. Ella decia a 


cuantos la miraban, el milagro de las huellas indelebles que 
el espiritu deja en ‘las formas que ha habitado. 
Desde el altar desierto parecia atin derramarse “el 
buen olor” de la ofrenda consagrada. Y si el Arcangel 
no ocupaba ya su puesto a la derecha del altar, se adivi- . . 
naba que al abandonarlo dejé caer algo del incienso_ que — 
Ilevaba entre sus manos. ie 
En medio de aquellas ruinas, la velita encendida Ct 
sehaba la oracién, que es lo ultimo que muere. Na 
Las puertas, lejos de ser “las puertas vanas’ que Be 


_ pintor creyo realizar, hacian pensar en las puertas del. 


Paraiso que no se cierran jamas. Eran, asi de par en par 
abiertas, una invitacion tal, que se sufria de no poder 
penetrar por ellas al interior de la iglesia y atrodillarse 
sabre sus baldosas rojas. a 
La campanita habia enmudecido, si, pero. sdlo para. 
‘deine oir el eco que en las almas podia despertar su VO22 a) 
No se veia alli “el triunfo de la naturaleza sobre la 
obra deleznable del hombre”, sino cOmo el mundo fué. 


i 
at 


~ 
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creado para ese hombre y para las obras de su espiritu. 
Las siefras parecian colocadas en aquel lugar, sabe Dios 
desde cuando, para abrigar a “la Iglesita Azul”, y el sol 
salir para iluminarla. Tales eran, sobre ella, la alegria y la 
ternura de sus rayos. 

¥ fué asi como el pintor y aquella iglesia que nacie- 
ra para él, cumplian su misién en este mundo; dando a 
todos él deseo de llegar a donde el pintor llegara : a la 
verdadera Iglesia azul, de boveda infinita. 


obra heen organica y de b 

lleza perdurable. El periodi 

y la lucha por la vida, desgra- 
_ ciadamente, le han absorbido f 
-exceso. Su tinico libro litera 

‘pues ha publicado otro de ind 
le politica, es Los gauchos Ju 

dios. Creo que este pequefio 
 volamen,, Ileno de tipos vigo= 

_ rosamente- ‘pintados, de magn 

ficos paisajes, y sobre. todo. de 

dolorida emocién, es una de 
las mas bellas cosas que se ha: 
escrito en este pais. 

-bro he sacado: La lechuza, que 
es, de todos los relatos del voltt- 
Asis men, el que mejor puede ser 
‘considerado como un cuento, y 
que’ representa muy “bien el es- 

piritu y el arte de este escrito 
El candelabro de plata, publ 
- cado en una revista Hirai 
te, contiene depuradas, | 
altas cualidades de Gerc noff. 
Es un cuento verdaderamente 
hermoso, impresionante, origin 
y demuestra cémo. Gerchunoff | 
podria realizar entre nosotros, en 
belleza y en valor docieneen, 
una obra andloga a la de Isaac 
eo Peretz, el gran escritor judio. 


laridad placida que da el sol de las mafianas de otofio. 
Por la ventanita abierta en la grutesa pared de adobe, ba- 
 trosa_ y agrictada, se veia prolongarse el campo, hacia — 
muy lejos, hacia mas alla de la loma, sobre la cual ama- _ 
rilleaban troncos de cardo y estiraba sus ramas nervudas 
el unico paraiso... Un poco mas cerca, la vaca, con un 
pedazo de soga en el pescuezo, lamia el anca del ternero. 
Era sabado; la colonia se hallaba en silencio y de 
cuando en cuando llegaba la voz de una vecina que can- 
urreaba. Al] entrar la mujer, Guedali se habia puesto ya 
Ja tunica blanca, y, abstraido por las primeras oraciones, 
apenas notd su presencia. Le hizo sefias, frnciendo la | 
boca y moviendo la cabeza para atras, a. fin de. que no Je 
interrumpiera. En efecto, la mujer miro desde el umbral 
interior del rancho y salid sin ruido. Guedali oyo ma- | 
quinalmente lo que oe a la hija, del otro lado de la 
Puerta: 

‘—No le pe preguntar porque ha conn los 
B208.0 4) 

/Guedali era mty ‘teligioso. No le ‘Onset cies 
Z ‘los mas instruidos en la colonia, ni se distinguia en las. 
reuniones de la sinagoga, en las disputas interesantes que — 
siempre se entablaban sobre comentarios dificiles y sobre 


de voz grave y triste; en sus ojos caudalosos, sombreados — 
r cejas revueltas y ‘cenicientas, ardia una mirada. timida — 
dulce como una liamita sin fuerza. bes 
uelto con el rostro hacia el oriente, su culerpo alto 
flaco pe alargado ry la | ees a Cala « en 1 wae 


puntos obscuros de los textos. Era de humor apacible, — 


mL CANDELABRO. ‘DE PLATA, eee var ces | 


gues Seo hasta rozar el suelo. ‘De prontae s ‘ints que 


alguien se hallaba junto.a la ventana. Sin dejar de rezar, 


volvio la cabeza con lentitud para cerciorarse de lo que 
octirria, pensando en el-vecino que habia hecho el servicio — 


militar y solia burlarse desu devocién, No se trataba 


del vecino, sino de un desconocido, que metia la mano 


para alcanzar el candelabro, el candelabro de plata, la 
noble herencia de la familia’ y que en aquel rancho rusti- 


co de inmigrante atestiguaba la distincidn de su origen: — 


se erguia majestuoso y rutilante, con los siete brazos ar- 


queados, en ctryas rosetas candidas refulgia la luz como — 


si ardieran los pabilos de los velones rituales. Guedali no 
interrumpio la oracion; miré severamente al desconocido 


e intercalé entre las palabras pteraeas esta advertencia vs 


suficiente... 
—No... es sabado, es eafado: ns 


Es lo que podia decir sin profanar su ocupacion de-. 


vota. El desconocido se llevé el candelabro y Guedali 
continuo rezando y moviendo el busto al compas de las 


frases ritmicas de los versiculos. Recitaba las bendicio- - 


nes, murmtraba en tono mustio hasta concluir con el 


ultimo rezo. Entonces respiré fuertemente. La claridad 
bafiaba su cara escualida, su frente rugosa, su barba lar- 


» gay rala, que empezaba a emblanquecer. ‘ 
Plego minuciosamente la tunica y la guardo en el 


‘cajon de la comoda. Cuando entréd la mujer, Guedali 


anuncio con tranquilidad: 
—Nos han robado el candelabro... 


Tomé un trozo de pan que habia sobre la mesa y me 


puso a comer, como hacia invariablemente después de 
rezar. La mujer lanz6 un grito de cere: 
—iY no estabas ahi, pedazo 5 OS 


Reposadamente, como quiefr intenta he pnd de que — 
_. ha cumplido. con su deber, contest: 


—Yo le adverti que era sabado.., 


LA LECHUZA 


ae. paso en su petizo ante la casa de Reiner- sa- ae i 
ludando en criollo. La vieja contesté en judio, y la chi- — 
 cuela le pregunté si habia visto al regresar de la era a 
 Moisés, que partiera de mafiana en busca del tordillo. © 

—i Moisés P—interrogo el muchacho. — iSe fué en el 
caballo blanco? 

En el blanco. 
3 Enderez6 por el camino de Las Moscas? 


= De Ba Miguel? No lo he visto, 2 ta 
La vieja se lamento con voz que traducia ‘su inquie- 3 


a ae cuidado, sefiora; se ee recorrer todos. : 
los alrededores sin encontrar un sospechoso. ast 
—Dios te oiga—afiadié dofia Eva;—dicen que cerca 
e los campos de Ornstein merodean bandidos. a 
EI dialogo termind con una palabra iranqudloaieae 
e) Jac obo, quien espoled al petizo, obligandolo a un cor- 
vo para lucir su habilidad de jinete delante de Perla. 
EI sol declinaha alla lejos y la tarde de otofio sé; 
ormecia en vaguedades de ensuefio. En el cielo se di- 
tian franjas rojizas. El tono amarillento de las huertas, 
1 verde palido del potrero, quebrado por el arroyo ane 
sto y gris, daban al paisaje una melancolia dulce, como . 
n los eae hebraicos en que las pastoras fan con 
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en jeg Ge ieios estallaban en telisios vivaces tos ‘lti- 
mos rayos. - 
H's tarde, hija mia, y Moisés no llega. ae Wace 
—No hay temor, ae no es la primera vez. shes 
acuerdas del afio pasado, en visperas de Pascua, cuando | 
fué con el carro al bosque de San Gregorio? Vino con la ve 
lefia al dia siguiente. — a Ghee 
—Si, recuerdo; pero llevaba revolver, x ademas, cer 
‘ca de San Gregorio hay una colonia... of 
Un largo silencio siguid a la conversacion. Grillos y 
ranas perturbaban con su chirriar la quietud augusta deh 
crepusculo. En los charcos los teros elevaban su grito, ve 
de la selva préxima venian ruidos confusos. Silke 
Una lechuza volo sobre el corral, graznando. higue 
bremente, y se poso en un poste. oe 
—FE's feo este pajarraco—dijo la chicuela. : 
Grazno otra vez la lechuza, mirando a las mujeres, | 
en cuyo espiritu sus ojos produjeron la misma suigestion 
agorera. 2: 
—Dicen los gauchos—balbuceé Perla,—que es ave de © 
mal presagio... 
—Dicen asi, pero no creo. ; Qué saben ios gauchos? 
—-iNo decimos nosotros, los judios, que el cueryo 
anumicia la muerte? , ; 
—; Ah, es otra. cosa! 3 
La lechuza volé casi a tas del suelo ‘hasta el alero, Be 
donde Janzé un graznido, vg ‘tornd al poste, mirando siem- 
pre a las mujeres. 
En el extremo del camino, lleno de sombras, ‘resona-— 
ron las pisadas de un caballo. La chica hundié los ojos, > 
haciendo visera de las manos, desengafiando a la madre. 
—No es blanco... Sean ok 
De la hilera opuesta de casas, el viento traia el eco ~ 
de un canto, uno de esos cantos mondtonos e tristes, en’. 
los cuales los copleros de la ‘raza afioran en jerga vulgar 
la pérdida de Jerusalén y exhortan a las hijas de Sidon, 
“magnifica y unica’, a llorar en la noche para despertar 


con sts ers la. ey del Sead - Maquinalmente, ‘ 
Perla repitio en voz baja: coke aa uh 


'—Llorad v2 gemid, hijas de Sida... 


; espace con voz mas fuerte, cantd la copla de los 
 judios de Espafia, que le ensefiara en la escuela el maes- 
tro Rabi David Ben- Azan, israelita marroqui, traidy de 
Buenos Aires; 


Hemos perdido a Sidn, 
Hemos perdido a Toledo, 
No queda consolacion... — 


- €omo la madre continuara inquietandose, - la mucha- - 
“cha, para distraerla, reanudo la conversacion anterior. 
- — 3TU crees en los suefios?’ Hace. unos dias, dofia 
~ Raquel contd algo que nos did miedo. 
Perla relaté lo dicho por la madre del-matarife, y la 
vieja conto a su vez una historia siniestra, ocurrida en 
Kischeneff. 
‘Una prima suya, “hermosa como un astro”, se com- 
prometié con un vecino de la aldea. Era carretero, muy 
pobre, muy honrado y temeroso de Dios. Pero la moza 
no lo queria por set jorobado. En la noche del compro- 
miso, la mujer del rabino — una santa mujer — vid un 
cuervo. i 
El novio vendié un caballo, y con el ieees compré 
uty misal que regalo a la novia. Dis dias antes del casa-— 
miento se anulo el compromiso, ¥ la moza se cas6 al afio 
siguiente con un hombre muy rico, 
El recuerdo del suceso causé honda impresién en Di 
animo de dofia Fva. Su cara se alargo en la sombra y en 
voz baja narro el episodio. Casdse la muchacha y uno a 
uno fueron muriendo sus hijos para desdicha de aquel 
et éY el primer novio? El buen hombre habia muer- 
Entonces, el rabino de la ciudad, consultado por la 
i familia, intervino. Revis6 los textos sagrados y hallo en 
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las leyes omesiicas — dictadas por el. Sefior a los pro- Bi 


fetas — un caso parecido. Aconsejo a la mujer que de- 


volviera al difunto su lujoso misal, recuperando asi la 


tranquilidad y la dicha. 


—Llévalo—le dijo,—bajo el -brazo derecho, mafiana Pe 


a la tarde, y devuélveselo. 
Nada respondio la afligida. Al. otro dia, al caer hi 


- tarde, misal bajo el brazo, salid. -Una Iluvia lenta le gol- eh 
peaba el rostro, y sus pies, débiles por el miedo, apenas” 


si acertaban con el paso sobre la nieve endurecida. En 
los suburbios ya, fatigada y triste, se guarecié bajo un 
techo, pensando en los hijos muertos y en el primer no- 
vio, cuya figura se desvaneciera en su memoria durante 
largo tiempo. Lentamente hojeaba el misal, cuyas ini- 
ciales frondosas, de estilo arcaico, impresas en un rojo. 
tenue, gustara tanto mirar, en las ‘fiestas de la Sinagoga, 
mientras el coro recitaba las oraciones antiguas de la 
Cautividad. 

De pronto sus ojos se obscurecieron, y al abrirlos 


vid en su presencia al carretero, con su cara resignada ¥, eae 


hurafia, su cuerpo maltrecho y su joroba.. 

—Es tuyo este misal y te lo devuelvo—le dijo. 

1 aparecido, que tenia tierra en los ojos, extendio 
una mano y recibio él libro. 

Entonces la mujer, recordando el consejo del rabino, 
agregé: 

—Alma del cielo, que la paz sea. contigo y freza por 
mi en las alturas: yo pediré a Dios por tu salvacidn. 

Perla suspiro profundamente. Ya cerraba la noche, 


apacible y diafana. En la lejania, las luciérnagas se agi- ne 


taban como chispas diminutas, afiadiendo al espiritu de 
la aneiana y de la chica un vago terror de fantasma.. Y 


alli, sobre el palenque en cuyo torno reposaba el ganado, 


la lechuza continuaba mirando el grupo con sus ojos ago- 

reros, lucientes y fijos... ; 
Obsesionada por un pensamiento oculto, la nifia con- 

tinud: : 


gs) 
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—Pero si el gaucho dice tales cosas del pajaro, bien 
pudiera. ser... 

Dofia Eva mird el palenque y luego extendid su ‘mi- 
tada sobre el camino negro, y con voz temblorosa, casi 


imperceptible, murmuro; 


—Bien pudiera ser, hija mia... 

Un frio agudo estremecidla integra, y Perla, con la 
garganta oprimida por la misma angustia, se arrimo a la 
viejecita. En esto se oyé el eco de un galope. Las dos se 
agacharon para oir mejor, tratando de ver en la densa 
obscuridad. Su respiracidn era jadeante y los minutos 
se. deslizaban sobre sus corazones con la lentitud abru- 


“madora de siglos.. Ahullaron los perros de la vecindad. 


El galope se oia cada vez mas precipitado y nitido, y un 
imstante después divisaron el caballo blanco que venia en 
impetuosa carrera. Se pararon madre e hija llenas de es- 
panto, y de sus bocas salio un grito enorme y tragico. El 
caballo sudoroso se detuvo en el porton, sin el jinete, con 


la silla ensangrentada. . 


Mis: montafias y Te vada 
cional, donde con acento’ 
célico que. llega a veces 


frase BPs y en ocasiones d 


- masiado lento y monétono, e 


ca la poesia de su comarca. 

jana y la belleza de las tradi 
nes argentinas. _Gonzal 

es también un profundo esp 

Ney una indiscutible. aptit 


tica y. da ensefianiza, al leva ie 
los mas ae cargos, ee ro 
cae _aquella, 


‘Os clertos que ha ascribe ¢ 


-zalez, no obstante titularse 


uno de. sus libros. El mérit 
- Mauricio. no esta en’ su 
- mento, ni menos en $1 
“que demuestra escaso. 
“thiento del métier 


~ pintorescos y poeuior: 
“mente, con hondo  sentimie: 
territorial | y. triste ternu 
fey aus PAU ont 


MAURICIO Pe 


ats que voy a ‘contar ‘sticedio. en mi puteblo, « en ese. 
pedacito de tierra argentina, encerrado por colinas pif- — 
torescas que rodean, formando una elipse de algunas le- 
guas, el valle tributario del Famatina. Alli esta Nono- — 
gasta, asiento legendario de mis ascendientes, cubierto 
le yinedos Bt, alfalfares, y cruzado de arrogantes isis : 


or Paul fae. — el de mi. quence — toda ra gen- 
de faena, los mozos y las mozas robustas y rozagantes _ 
como rboles nuevos a ios cuales no falta riego ni cuida-~ 
Foy: yeandatan revueltos y rene: con la proxi Ae 


man ae de ee de aces le colores ‘proven y- 
tujados con teda una exuberante floricultura, pero que” 
mdearan airosos sobre la espalda morbida de las: chinitas, 
rescas y gordinflonas, movedizas y decidoras, cuando 
en a caballo y emprendan al galope hacia el pueblo 
el dia de las fiestas, en caravana bulliciosa, como 
ran llenas de esperanzas de sus primeras conquis- 
del ‘cumplimiento de ee y secretas promi 


is "MAURICIO. 


La primavera tenia la culpa de todo aquel alboroto, 
y de que las pacificas haciendas de la aldea sefiorial re- 


ee de contento, de risas y de preludios de futuras. 


canciones, porque ya los vifiedos podados y listos em- 


pezaban a verdear con los primeros brotes; los durazne-. > 


ros inmensos,alternados com grupos de cepas, hallabanse — 
_ pletoricos’ de sus flores de un rosado sangriento como 
mejillas dé nifia robusta, y parecian, mitados a distancia, 
_ como si no hubiese mas que-flores sobre todas las fincas; 
los zorzales cantaban melodias, perdidos entre los bos-. 
ques de arboles frutales y de rosales silvestres, como si . 
cada uno llamase por cantos convenidos a su querida 


para la estacion del amor: habia locura en la naturaleza, 


. desbordée en el colorido y en los brotes de las plantas, 
gritos y cantos de fiesta por todos lados y anuncios de 
desordenada alegria en los corazones. Era la primavera 
la unica culpable, porque aquel afio quiso derramar sobre 
la aldea y sobre las almas juveniles toda la riqueza de 
sus arcas, toda la pompa de su reino, y la borrachera de su 
savia peligrosa. 

El dia de la fiesta, bien de mafianita, junto con los 

-amagos del sol primaveral, una cabalgata numerosa em- 


prendia la marcha hacia el pueblo donde el festival deca 


‘Santa Rosa, de Lima celebrabase con el concurso de. to- — 
das las gentes comarcanas de tres, de cinco, de siete le-— 


guas a la redonda. Habia que Ilegar antes de la misa,‘y — WR 


por eso se apuraba a los caballos, y las muchachas sé 
valian de esto para apartarse solas con sus acompafian- | 
tes, dando carreras para que ellos las sigan y haciendo | 
flamear las cintas multicolores y los flecos de los pafio-~ 
lones de seda. : 

Mientras el alegre grupo se alejaba por el ancho carril 
al son de risotadas y vidalitas, alla en el patio del rancho 
se quedaba solo un mocetén fornido y de casta arabe, en- 
sillando la mula favorita con el apero de los dias gran- — 
‘des: cabezadas, riendas y estribos con chapas de plata, 
lazo nuevo a los tientos, y asomando por debajo del pe- _ 
llon de merino las borlas de la alforja, bordada por la 


mano Nas la ‘ ‘prenda’, éuando i. tenia: y ne enviaba Jos 1 re- 
galos para el avio del viaje. 
La mula de Mauricio, — que este era el nombre del 
‘mozo, — estaba para rajarla con la ufia, porque la habia 
 tenido a pesebre para ese ‘dia y era un ‘animal providen- 
- cial. El la queria como a un pedazo de su ser, porque en 
“los mil trances que a un hombre de parranda y de pen- 
dencia, de travesias y patriadas le suceden, ella le habia 
salvado la vida cual una divinidad . protectora. ; 
Asi podia beber tres dias y tres noches encajado sobre 
da montura y sin apearse un instante, como tomar, ya 
Perdido el conocimiento, el rumbo que quisiera, seguro 
_» de que la mula le habia de sacar ileso y llevar al patie 
de su rancho de Nonogasta, aunque para ello tuviese que 
‘recorrer los campos, cortando selvas y caminos extrayia- 
dos y aun en las tinieblas de la noche. 
- Mauricio estaba triste, y antes de montar para seguir 
‘la caravana, saco de la pintada alforja una botella.de 
-aguardiente y entono el pecho con el primer trago de la 
fiesta, que habia de ser memorable. Cuando revoleé la 
pierna para enhorquetarse en la montura, y se acomodo 
bien en los estribos y en‘el asiento, sacudid los pies para 
_ver si las rodajas de las espuelas repicaban en forma y se 
__ puso en camino. 
El era uno de los muchachos mas queridos de toda la 
eas descendia de viejos servidores encanecidos en” 
_compafia de sus amos, y era respetado por los de su cla- 
se por algo superior reflejado en el acento, en la mirada 
yen los modales ennoblecidos por la proximidad de los 
- patrones. Por eso sus bodas con la mejor de las mucha- 
-chas del pueblo, con la linda Carmen, fueron un triun- | 
fo, y por eso también, para su desdicha, cuando la per-’ 
2 did para siempre, al atio de desposada, apenas le salva- 
ron de resoluciones desesperadas y locas. El prometié a _ 
uno de mis abuelos que no haria disparates, pero le de- 
jarian en cambio el derecho de Morar y de sufrir toda la 
vida, y de ahogar de cuando en cuando sus penas como 
el corazon se lo pidiese,.. 1 -Nunea el” tecuerdo oy su 


AR MAURICIO . 
Carmen le habia Radine mas que aquel aa Come: que 
hag una historia de felicidad se renovaba para él enton- 

> hacia un afio que en esa misma mula, primorosa- 
ae enjaezada, se marchaban a las fiestas : ella iba a 
las ancas sobre una alfombra nuevecita, y prendida de 
la faja de seda encarnada que modelaba el cuerpo atlé- 
tico de su novio, asi, bien cerca, para que él pudiese, a es- 
condidas de los otros, volver la cara para darle un beso — 
delirante sobre la mejilla ruborosa y calida... 

i Recuerdos terribles los del pobre Mauricio! Pero un 
trago mas del aromatico licor de la uva le espanté la vi- 
sion tenaz, y quiso distraerse cantando a solas algunas 
tonadas alegres. Al salir de la poblacién se alza, o mejor 
dicho, se halla reclinado el pobre cementerio donde casi 
todos-mis antepasados reposan, y donde hacia apenas un 
afio Mauricio habia depositado el cadaver de su “Car- 
mem idolatrada”, como le solia decir en sus coplas de 
amante ; y alli la mula, siguiendo una costumbre dolorosa 
de su duefio, se detuvo un instante en frente del ale 
siempre abierto del humilde refugio. 

Sintio el joven viudo un golpe sobre el corazén, como 
si una mano invisible se lo hubiese lastimado por dentro, 
y cerrando los ojos para acortar la cadena de las lagri- 
mas y hacerse la ilusion de que, apagando el mundo. ex- 


terior apagaba el de lo intimo, clavé los ijares de la mula oe 


y casi al galope se alejo-por el camino de las fiestas... 
A todo. esto, -ya la comitiva hacia mucho que habia Ile- — 
gado a Anguinan, justamente antes de empezar la fan- 
cién de la Patrona: Cuando dieron vuelta al ultimo re- 
codo del camino, se oian los repiqties juguetones de las 
campanas de la iglesia, y muy pronto vidse la fachada 
triangular con unas manos de blanco, lo que le daba a lo 
lejos el aspecto de una paloma con las alas abiertas. EJ 
campanario es tan sencillo que inspira un sentimiento. 
indefinible de ternura, y hasta dan deseos de ser honda- 
mente devoto para consagrarse a la indigencia evangé-— 
lica y a la vez serafica que aquella constraccion: ‘reve- 


la... Encaramados sobre tn travesafio de eae dele 


seit y. ‘conzAua 
Si ba 


Se) Beales las. pequefias campanas, Bhi: mttchachos 
del pueblo las habian tomado por .su cuenta, y, a guisa de 
_ repiques, ejecutaban sobre ellas como si redoblasen en — 
» un tambor dianas victoriosas, aires de regocijo que ibaa - 
' a tecorrer de prisa y atropelladamente todos los rincones © 
del circuito de graciosas colinas: como que el sefior cura 
Peay Ses habia dado plena libertad para meter todo el barullo 

que qtiisiesen, ahora que Negaba la ocasi6n y como quien 
_, alegra la gente. ‘8 
© Guando 1a caravana nonogastefia_asomé a la plaza del 
pueblo, notdse tn movimiento de jubilo en todos los vem 
- cinos y forasteros que pululaban en frente de la iglesia 

-esperando el ultima toque. Reventaron miles de cohete- 
-cillos regalados para.la funcidn; los muchachos de la 
torre hicieron exclamar en alborozadas bienvenidas a las 
campanas, y todos, por fin, sintieron artuncios de que las 
fiestas serian esta vez, como nunca, espléndidas, gran- 
diosas.... ; Qué de proyectos y preparativos! Pero no es. 
: hora todavia de pensar en eso, porque la misa va a em- 
_ pezar; ya ha entrado todo el gentio en la iglesia y sdlo 
se siente después un profundo, un religioso silencio que 
dura un largo rato. 

Afuera habian quedado solamente los hombres encar- 
- gados de los estruendos y de las salvas en el instante de 
-alzar, para lo cual daria la sefial un negro colocado en 
‘la puerta... Cuando fué tiempo, las campanas lanza- 
“ron verdadera Iluvia de repiques acelerados, y desde la 
_ plaza estremecieron los cerrillos circunvecinos las cama- 
_retas, los cohetes y los buscapiés, encendidos todos a una 
voz, y las descargas de una compafiia de voluntarios ar- 
? mados con fusiles de eur: preparada también para el 
‘acto. 
Después, cuando termind el oficio, salian los feligreses 
‘de la pequefia nave, apretandose en la puerta, y con sus 
vistosos y abigarrados trajes hacian el efecto de una ban- 
dada de pajaros a los cuales se les hubiese de pronto 
abierto la prisién. Todos corrian a buscar sus cabalga- 
_ duras, amarradas del cabestro a la sombra de los ‘gran-. 


ch ‘ 5 


perias 0 a las casas donde s se habian preparado tos’ bai-- 


les para los tres dias de ‘las. ‘fiestas. En breve empezaron. 
a oirse en distintos puntos, dentro de las casas ocultas, Reuss 
por los huertos, los compases saltones de las miisicas Naa 


las danzas criollas. elle 
ma Ba nonogastefos tenian ‘preparada su Picea. en una 
casa espaciosa con frente a la plaza y al fondo una ex- 


tensa finea de vifias y de abundante fruta. Debia haber 


provision de todo, v de entusiasmo para los trés dias obli- 
gatorios de diversién y alli habia concurrido lo mas esco- 
gido del pueblo en punto a mozas bailarinas y a galanes 
trasnochadores y capaces de seguirla s sip descansar, si us- 
tedes quieren, tna: semana entera, em 
vino y mttchachas. * 


Era delicioso, oido a distancia. el rumor intermitente 


de palmoteos, algazara y coheteria que se levantaba de 
distintos puntos de la pintoresca poblacién escondida en- 
tre los arboles, de manera que aquellos estrépitos de fes- 
tin parecian surgir de tin paraje de encantamientos ¥ de 
brujerias. 

Por mas que hizo Miarricic® para llegar a tiempo de oir 
la ‘misa, sus pensamientos no se lo permitieron, y dete- 
niéndose a cada momento echaba un trago de aguardien- 
te, cobraba nuevos brios y segttia, la marcha. ‘Asi, cuan- 


do llegd a los primeros cercados del villorrio de las fies- 


tas, ya todos estaban de baile, y lo que era de notarse, 
ya su cabeza no venia muy duefia de sus fatultades. 
Una: oleada de piadoso remordimiento sintiéd levantarse 
en st corazon cuando vid cerrada la descolorida puerta 
del templo como si se le negase a él solamente el derecho 


de ir a doblar la rodilla delante de la Virgen. Hay que 


confesar que en ese momento Mauricio tuvo miedo de 
algo desconocido que su ignorancia y la turbacién de 


sus sentidos no le permitieron determinar claramente: 
sdlo, ‘Si, que le temblaron las carnes y un frio agudo re- 


corrié por. petro. de sts venas, 


oe hrbolds de aed eh finca’ préxima, y Ga ae: nue- tee 
vo los grupos, "se dispersaron_ entotices, yendo. a Jas pul- 


habiendo miisica). 


ahogar. las penas. con el licor. Si ee me. ioe aie sea BS ; 
» con ‘la muerte, pero, por lo’ menos, yo no lo he de sentir’ ‘ 


y.empinaba de nuevo la botella para matar en la bon # 
ciencia los dos ‘pensamientos que ahora le torturaban; = 
iy los dos eran tan tenaces, tan proftmndos, tan doloro- 
- sos! El pobre: muchacho estaba desconocido. Sus nobles — 
' facciones, suis ojos negros y brillantes, su apostura ca- © 
. balleresca parecian marchitos por un principio de muer- 
‘te lenta, como se ponen las hojas del sarmiento trepador 
cttando el insecto ha cortado la raiz en el fondo de la» 
tierra. 
‘Daba lastima: contemplarle: Vacilante, Gpetable sobre Ja 
 montura chapeada, atinando apenas a imprimir tumbo a 
la. paciente Petia cual le conducia con un cuidado ma- | 
ternal evitando las ramas eSpinosas, stiavizando las baja- 
das y los pasos dificiles, deteniéndose: bajo la sombra’ de | 
los Arboles, soportando con. resignaci6n amorosa los ca- | 
_prichos y los tigores de su inconsciente duefio. La pobre — 
bestia: tenia los ojos tristes y como enturbiados de Man- ~ 
to. pero era visible su ‘contento cuando Mauticio se acos-_ 
taba sobre su cuello rodedndolo con sus brazos, como si 
en su delirio perenne, en’'su aturdimiento premeditado, 
“buscase en esas caricias un constuelo que ya no existia, — 
© cial si se amarrase a ella para que le salvase de un 

desierto o de-un bosque sin salidas ni derroteros. ‘ 
- Vinieron medio a despertar y solicitar su albedrio los — 
‘rumores del; baile donde se divertian sus compafieros de © 
“nartida; picd, a la mula hacia’ ese sitio, y ella le condujo | 
hasta el patio de la casa, en. el cual se habia formado/el — 
salon; la parranda estaba en lo mejor, el entusiasmo en — 
su “punto y los muchachos se despepitaban zapateando f 
chacarer as, gatos v escondidos, y ondeandose con el mo- — 
vitniento atrehatadot de la cueca. para la cual no admi- a4 
ten -competencia las criollas de mi pueblo. Estallaban los — 
_vivas y se cruzaban los brindis en honor de la pareja 
_triunfante, y se encendian cajones de cohetes cada vez 
que sue linda al cota al terminar fa Hein se. ice 


Ah cal Ne a amor en a Bones final con” Va pa- 


-fiuelito ‘blanco revoleado en alto con la mano derecha, — 


sonriente y provocativo el rostro y ardiente la mirada... 

Mauticio tenia la borrachera triste y de una tristeza 
comunicativa ; por eso cuando la mula se detuvo con él. 
casi en medio de la sala del baile, porque ast solia hacer- 


lo siempre, una ligera sombra de melancolia se extendid 


por la reunion.,Fueron en vano los ruegos para que se 


_apease a tomar parte en la alegria comun, para que bai-  ~ 
lase unas cuantas cuecas, con las que hacia volverse lo- | 


‘casa las muchachas en sus buenos tiempos, o por lo me- 
nos, para descansar del viaje. . 


; Nada, nada! Mauricio se abrazaba al cuello Ae ae 


la, resistiéndose a todo trance, hasta que, advirtiendo ins- — 
tintivamente el mal que hacia su presencia de tal suerte, 
sé puso de pronto de buen humor y a pedir piezas para — 
que bailasen las nifias que él designaba: . OE 
“| Vaya, vaya; a la salud de don Mauricio! — gritaron — 
todos, contentos por esa repentina alegria, —- jque baile | 
una chacarera la Pepita con juan Pablo! j Que a a ie 
medio, que salgan!’’. fhe 
Y cuando la Pepita se levarité eae a pare s 


en el centro del salon, tiro a su asiento el abanico y el ra-. 


mo dé albahacas que tenia en las manos y el elegante 
companero la invito a principiar, con un gracioso conto- 
“neo y una miradita convidadora, ho hubo: pecho que no- 
- estallase en un grito de entusiasmo, y las manos parecian 


escasas para palmotear al compas de la musica cuy: as va- i 


riaciones la pareja seguia con pasmosa agilidad y gracia’ 


desbordante. Fué tanto el efecto de esa tanda a la salud 


de Mauricio, que éste casi se dejo caer de la montura \ 


para estrechar en tin abrazo loco aquella cintura incom- 
parable y aquel cuerpo todo de la Pepita, que hacian ol- 


asa del mundo y volver a la razon a los que la ha- 
 bian dado en cambio del vino. Pero aquel vahido de sen- 


_ sual entusiasmo le’ hizo mal; y como tenia la borrachera  ~ 


; triste, todos le vieron derramar una lagrima silenciosa 
que: corrio sobre’ su ete Aeshr nublado otra vez ba 


“joaquin ve 


ebito por ia embriaguez, colette sin seid por ie 

“emociones. fuertes; pero pudo balbucir algunas frases 

de cumplimiento en pago del obsequio, porque al fin Mat- 
ricio no tenia rival en cuanto a decidor y coplero: 

—“Oiga, nifia; si en mi jardin hubiera flores y en mi 

cielo hubiera estrellas, ya estarian a sus pies para que usted 

las pisara’”... Y pidiendo un vaso de vino para si y otro pa- 


sobre su espalda‘y casi en secreto, entrecortadas las pala- 
bras por sollozos desgarradores que parecian de la ibe: 
rrachera, le dijo al oido: 


Cy —"Vea, mi hijita, no me desprecie. Yo. soy un. 


oe hombre imaldecido de la suerte; pero cuando esté 


te ha dedicado un gemido de su corazon”. Y dicien- 
do. esto chocd su vaso con el de ella con tanta fuerza y 


} 


mo si se hubiese roto su corazon. Después, ya no dijo 
mas, Una pesantez de cadaver doblegaba su cuerpo, a cu- 
yas oscilaciones la mula obedecié, dando yuelta suave- 
mente en direccién a la calle... Los del baile se queda- 
‘gon un momento en silencio; una. niebla ligera empatid 
jos ojos de la triunfadora Pepita, pero las musicas, con 
sus aires aturdidores y. provocativas cadencias, volvié. la 
animacion, al festin Cdn coc 


_ de la aldea, entregado al instinto de la mula amiga; a 
| fade momento, donde oia rumores de diversion, la pica~ 


animal le obedecia como ‘si sintiese pena de contrariarle. 
Pero en los otros grupos no le querian tanto y no hacian 


a su bestia y a los intermitentes pero tardios relampagos 
de su voluntad embotada, ; 
‘Mauricio se perdié de vista entre las encrucijadas que 
-forman los callejones de las fincas y de los vifiedos 
frondosos ; era un Sipapar amarrado i yids una mula ee 


wate Pepita, la Ilam6 a su lado, puso la mano suayemente. 


en sus glotrias,, acuérdese - que: el pobre Mauricio. 


Ge modo tan brutal, que el stuyo cayo hecho pedazos, co- . 


- El ebrio aie de alli para vagar por las tortuosas ‘Galles 
ba con Jas espuelas con impulso automatico, y el décil ” 


_de él ningtin caso, y por alli le dejaban solo, abandonado 


i 


| MAURICIO ie 


ésta vagaba, sate sin mas. direccién que la ees: por 
el instinto de salvar al jinete, ya deteniéndose largas ho-. 
ras debajo de un tala gigantesco, como para ocultarle de- 
bajo de las ramas a la vergiienza publica, ya retirandose 
por la noche ‘al abrigo de ‘aletn. rancho, donde  quiza la 
compasion o e] comedimiento se lo arrancarian. de encima 
para ofrecerle un techo. 

Pero, nada; pasaron: los tres dias de la Hee, de Santa 
Rosa, volviéronse a sus aldeas lejanas los promesantes 
y los forasteros y la villita se quedo de nuevo sumida en 
el mortal silencio de siempre, no alterado sino por los 


perros que durante la noche levantan espeluznante con- 


cierto de aullidos, ‘:provocados por cualquiera sombra pa- 
sajera o por ruidos que vienen de no se sabe donde, trai- 
dos por los ecos de las montafias. Y el grupo de Mauri-. 
cio sobre la mula, cruzando como vision sepulcral por | 
todas partes, o como espanto de arrepentimiento después p 
de tanta licencia y orgia, tuvo a los habitantes del pueblo 
en constante sobreexcitacion, hasta el punto de creer que 
fuese aquel jinete extrafio, ‘alguna encarnacioén del dia- 
blo montado sobre una mula maldita. 

Al fin, aquella horrible peregrinacién debia concluir 
de alguna manera, y fué la mula de Mauricio la que did 
el desenlace. Iban ya tres dias de no reposar un instante, 
de no quitarse el freno ni-de probar un bocado: llama- 
banla desde su pesebre lejano el pasto fresco y la nece- 
sidad de holganza, de revolcarse sobre la arena menuda 
y tecobrar aliento. Su amo no la contrariaria, y de 
todas maneras quiza él ganaba mas con la vuelta a la 
casa de cada uno. 

_ Como todos le creian caso perdido, le dejaron solo 
sus companferos, o le creyeron ya de regreso anticipado. 
Por eso la comitiva nonogasteha se encamind tranquila, 


“aunque no con la misma algazara de la venida, hacia los 


_hogares y las labores: abandonadas. ;Qué diablos! No 
trae uno la misma cara cuando viene a una. fiesta que 
cuando se vuelve de ella, y lo ultimo suele marchitar el 


humor hasta conyertirle en fastidio y en ganas de pro- 


yocar reyertas al sna transeunte que se pone al paso. 
‘Asi, pues, el infeliz Mauricio se quedé entregado a la | 
- casualidad y al instinto de la mula incomparable, La al- / 
.tima noche de las fiestas estaba obscura, los caminos se 
_ perdian entre las dobles tinieblas del bosque, y ni siquiera 
| fosforescencias caprichosas venian a dar vislumbre. ¢Y | 
“de qué habia de servirle al pobre muchacho sin sentidos! | 
La bestia marchaba de prisa, guiada por ese instinto qie | 4 
mis paisanos llaman “el amor de la querencia’, y a la — 
cual Ilegan siempre los animales, siquiera se hallen extra-~ ~ 
_viados en el lugar mas desconocido y desorientado, Mau-  ~ 
_ricio, bien acomodado sobre la silla, sosteniéndose en equi-_ 
librio gracias a ese poder milagroso. que cuida de los ebrios 
My de ‘los nifios, dormia a ratos, en otros hablaba delirando 
con las cosas mas ‘extrafias, y de vez en cuando, quiza en 
medio de algtin suefio horrible, lanzaba gritos desgarrado-. 4 
‘tes como lamentos infernales en medio de las sombras y ~ 4 
’ del silencio, e iban a hacer estremecer las colinas y el valle 
sobre los ecos sensibles. iy 
_ La mula apresuraba cada vez la navel: como si qui- | 
siese evitar, llegando pronto, una catastrofe, o como si 7 
temiese caer muerta ella misma en medio del campo y — 
dejar a su duefio abandonado, perdido para siempre. 
‘Ah! pero de sttbito divisé a lo. lejos algunas luces seme- 
_jantes a las qué anuncian vivienda humana. Eran los. 
-fogones) de Nonogasta, y al fin el pobre Mauricio podria 
_Teposar su cuerpo bajo el techo paterno... Las luces se | 
-aproximaban, corrian a encontrarlos por él camino y por | 
| instantes se perdian... El animal, extenuado de fatiga, 4 
debilitada la vista por el hambre y la sed, siguid a clegas 
aquellos fuegos movibles. y enganosos y entro detras de | 
ellos por el desencajado porton del, cementerio, yendo 
-detenerse en frente de una de las sepulturas humildisimas _ 
que alli se levantan con Gua de montinentos Pon el | 
amor que encierran, im 
Mauricio sintio la repentina deleacion, anes desmesu- fe | 
_radamente los ojos y creyendose | delante ‘de su casa, -bajé a 
oe ane: sation x nba anus al Jado low la fumba a 


su ‘aaande de viaje se ede abe elle Rafindamane ee 4 

* mido, con el peso de tres dias de embriaguez, de ions y. 
de constantes y ahogados sufrimientos. i ban 

_. Era la media noche negra y pavorosa. ‘X cada momento. 
 surgian de las sepulturas amaradas palidas que iban a 
_ perderse en otros sitios, como si los muertos, se entretu- 
viesen en juegos infantiles desde el fondo de sus cuevas. 
La mula que se habia quedado de pie como otras veces, 
velando el estttpido suefio de st! amo, no. pudo resistir mas 
tiempo, Janz6 un estridente bufido de terror y Seaiendia 
la fuga hacia la casa de Mauricio, dejandolo solo, como. 
un muerto mas entre los muertos. Las aves y los ‘roedo- p 
res nocturnos, residentes venturosos de los pobres cemen- 
terios de aldea, sintieron alarma, aquella noche: algo extra- 
ordinario habia em la pacifica morada de. sus banquetes. 
opiparos. Las lechuzas siniestras volaban hacia los 4r- 
poles cercanos con tn grito fatidico; los zorros audaces: 
“se acercaban hasta olfatear el cuerpo ide Mauricio, y alec-. 
cionados por su astucia insuperable, contentahanse. con 
arrancar del tirador, de las botas o de las espuelas del mozo_ 
algunos cordones de ctiero... 
EI alba venia ya; se anunciaba por la brisa oy gue 
la precede en aquellas comarcas, por la casi impercep- 
tible tinta rojiza que empieza a 'teftir los vapores’ de: la. 
noche, y al fin, por un ligero piar en los nidos y en los 
aires. 
Mauricio se incorporé de pronto, como poseido de una | 
’ pesadilla horrorosa; se restregzaba febricitante los ojos 3 
. y les abria con avidez ; no podia ser, jamas, lo que veia 
apenas por la luz inicial del dia y con la atin dudosa cla- . 
ridad de sus sentidos... Confundiale, trastornabale gra- 
\ dualmente su informe raciocionio. El recordaba haber . A 
_ salido hacia mucho, y no obstante. estaba alli, solo, ti- 
- rado en el suelo; gadénde fué y cudnto tiempo pasé des- 
_de entonces? Su razén se turbaba cada vez mas, latiéronle 
aes sienes con dolores agudos, clavé sus miradas de po- 
«seido sobre la deslustrada pared del sepulcro que tenia 
a su eto y por tiltimo iene ver en un elle una 


ibrar él espacio: = F 

—{ Carmen !”, — una sombra- idehls atte i no - debia ; 
» salir Galas entré en ese instante en el cerebro del des- 
; graciado Mauricio, Paso un breve intervalo de la incons- 7 
ciencia pasajera del vino, a la irreparable, a la eterna ti- " 
“niebla de la locura. “a 
Cuando la gente de su casa, vieron llegar a tales iipead ‘ 

la mula ensillada que montaba Mauricio, dando bufidos 


aterrorizados, corrieron a buscarle con ansiedad y con © 


: negro presehtimiento. Recorrieron el campo y las. sel- 
vas, gritaban, Ilamaban con acentos casi sollozantes en el — 
fondo de la noche al infeliz muchacho, y cuando ya — 
el dia aclar6é los rastros de la tierra pudieron encontrar- 
lo... Venia solo, a pie, cantando coplas alegres con 
acompafiamiento de una guitarra que se. imaginaba llevar ~ 
en las manos... No conocia a nadie y hablaba,a todos de ~ 
osas extraordinarias, incomprensibles, pero’ siniestras. 
Sus. palabras de loco eran relampagos de la tempes- 


tad interior. Cuando él reia a carcajadas, los del pueblo 4 
loraban ‘en silencio; y asi aquella primavera que ¢cu- | 
brid. de flores los huertos, rego de. ase ne iss) cora~ 


PABLO GROUSSAC 


Aunque nacido en ‘Francia, de- 
be ser considerado, a los efec-— 
tos literarios, como. argentino. 
Sus libros tratan de nuestra his- 
toria; de nuestros hombres re- 
presentativos, de mnuestras cos- 
tumbres y de nuestros paisajes. — 
Groussac ¢s principalmente un. 
_ historiador, y en segundo lugar 
un Gormidable polemista y un 
critico de historia. Su obra re- 
viste caracter docente en cuanto 
ha ensefiado a manejar los do- 
cumentos; ha inculcado entre los 
escritores de las generaciones 
-Siguientés, — aunque jay! predi- 
cando a veces en el desierto—el 
culto de la seriedad literaria y el 
odio de la improvisacién; y ha 
mostrado con su ejemplo que el 
-modo de hacer obra civilizada y 
europea es supeditar la palabra al 
concepto, y no el concepto a la 

palabra, como es de uso entre los 


ule literarios de toda Amé- >. 


rica. Ha evocado la época colo-" 
nial en paginas ‘vivientes y colo- 
ridas, y ha trazado retratos ‘ma- | 
gistrales. Su prosa es elegante, 
clara, sobria y de una rara exac- 
titud. Sus mejores libros son: 
Santiago de Liniers, Del Plata 
al Niagara, Los que pasabaw y 
Mendoza y Garay. Tiené una in- 
teresante novela argentina: Fru- 
to vedado, y ha publicado uhos 
pocos cuentos. Groussac es, en- 
tre nosotros, el escritor de ma- 
yor prestigio. 


Aguella: mafiana (mayo ae 189, woe coleaea ‘dee 
Broda, profesor ordinario de patologia mental en la uni- 
versidad de Praga, segtin reza él programa semestral aie 
Psychiatriam bis p. h. h. IX docebit — alcanzd un ver-— 
dadero triunfo académico ante los numerosos estudiantes 
‘que rodeaban su catedra. ; 

No por esto imaginen mis fectsees Hel que se tre 
tara a arranques: oratorios a me Castelar ni de variacio-— 


“en una aes ‘lend la ‘copa Gereheat” de ae oyente y. se. 4 
disipa en tres minutos sin. dejar en el fondo una gota de 
liquido. nutr itivo. EI Dr. Broda era muy, amante y Sas, 


gia ei peuenie yo teatral. einer es “probable que, aunque 4 
quisiera, no habria podido ser gracioso. Realmente, su as-  / 
nee no revelaba al hadet song! de eile: era eae 


fro. ads y ene ‘ae giant nariz. ee pa- 

cia que hubiera reconcentrado todo su capital piloso ¢€ 
Jas cejas enormes, donde se enredaban los anteojos ina 
movibles ; sobre ey frente baja se erizaba el corto cabell 
gris; y de esa cara acorchada, de esa mirada aguda, qu 
brillaba tras el cristal, pe esas manos nti y agiles, 


rpatos, 56: aoe, —acaso: ‘por | timbre armonioso 
Yih vou — una tas de nobleza it 


“tocura hereditaria con un cuadro conmovedor de las. im- 
eee casi gemelas al suicidio y homicidio. Con su 
método habitual, el sabio maestro habia dado lectura de 
‘cuantos documentos y extractos de ptblicaciones trajera 
de su casa, en la voluminosa cartera que toda la pobla 
_cion de Praga conocia ‘de afios atras; luego se puso a. enue): 

_merar, mientras el duditorio taquigrafiaba sus palabras ¥ 

fis Las observaciones comentadas, propias y ajenas, fruto las 

' unas de su clinica antigua o nueva, resumen las otras de 

su innumerable correspondencia con el universo cien- 
tifico. ~~ ; 
No: tengo que analizar aqtli esa. doctrina psicopatold- Bs 

_ giea, que ha sido desarrollada por. su autor en memorias 
_compactas, presentadas a todas las academias europeas. y 
escritas en tantas lenguas viyas o muertas, que el ilustre 

profesor bohemio desoflaba con. imparcial intrepide 

“Basteme decir que su conclusién — ‘teorica, respecto de. 

_aquellas terribles diatesis hereditarias, habia. dejado .en- 
trever la perspectiva consolante dé una posible curacion. 
_ Sin negar la tremenda influeticia nativa, sin desconocer 
que las anomalias cerebrales son en muchisimos casos la 
Sis hs herencia de los antepasados, él habia tevantado 
en frente de ésa fuerza ciega de la fatalidad, el arma. 
defensiva de la inneidad: la resultante de la educacién, ; 
de las costumbres y del. tratamiento cientifico; en una 
- palabra, habia -ensefiado al hombre; relativamente libre 

_ y capaz con la propia energia de reaccionar contra la pen 

 diente Aegis labrandose con el. (Heme, su pees des: 

REO et A 

' En estos o- parecidos términos. habia. al Wow ‘Bags 

restmido su teoria, y esta. ‘conclusién, matrcadamente’ es- 

- piritualista, fué saludada con grandes aplausos y salvas de 
- pataleos, segtn el habito tudesco y eslavo. El Herr Pro- 

fessor se inclind con la verdadera modestia del talento 

ee abrié y desplegé sobre la mesa un diario que espar- 

‘cio en AG nan ee un 1 Violento oe de Coes y se 


tee 


‘e- ear os an NI bad By ‘ ? : y 
puso a leer lo siguiente que, ‘verbum ‘pro See) traduci- 
aa del original. _ AEN, 


sa 


“Ha Mlegado la hora, mieniataine para nuestra ciencia, 
si bien aciaga para el actor principal, de comunicaros uno 
de los casos mas curiosos y decisivos que registran los 
anales neuropaticos. Acaba de morir lejos de la patria 


austriaca el ultimo representante de una gran familia 


‘magiar, no menos célebre por su gloria pasada que por la 
indole singular y el tragico fin de sus individuos princi- | 
pales. 
Entre mis oyentes no habra quien no conozea algun 
hecho dramatico, referente a 1a familia patricia de 
‘Lisznyai. Gracias a mis relaciones cientificas, he podido 
‘apuntar en mis registros de Testimonia las observaciones 
relativas a cinco miembros de dicha familia, todos des- 
-cendientes directos de aquel famoso conde Miklos 
_, Lisznyai, que hizo herdicamente la campafia de Francia 
contra Napoledn, y se suicidé mas tarde, en Buda-Pest, 
haciendo brincar su caballo por sobre el parapeto del 
_ Danubio. De los dos hijos que dejo, el menor concluyé 
~ también por el suicidio; en cuanto al mayor, después de 
‘una existencia harto agitada, se casO con una mujer ado- 
rable y adorada, a quien maté involuntariamente, segtin, 
se dijo, en una partida de caza.. Desesperado, no quiso 
- gsobrevivir a su desgracia, y se ahorco en un roble de su 
parque. No tengo que recordaros el drama intimo que 
_ tuvo a la vez por actor y victima al conde Mor, padre del 
' magnate actual, y por teatro el castillo sefiorial de la fay 
- milia. Todos log diarios reprodujeron, hace veinte afios, 
los pormenores mas 0 menos auténticos del ligubre su- 
ceso. La condesa Dora estaba durmiendo. en su cuarto 
matrimonial; se dice que desperto sobresaltada al ruido 
“de una detonacion y hallo el cadaver de su marido al pie 


‘traron a la condesa presa de una risa incoercible; habia 


‘de la propia cama. Cuando acudieron los criados, encon- | 


¥ 


1)! 


perdita a. razon, to) de cierto qué rede. 
habia tenido tan ena desenlace. . 

El tmico heredero del nombre y de la Fate era un 
‘nifio de diez afios, el conde K4roli, que fué mandado a 
Inglaterra para educarse alla, fuera de su pais, lejos de 
toda influencia y memoria que pudiera recordarle la tra- 


- dicién funesta de su raza. Yo ejercia entonces la medi- 


cina en Btda-Pest; fui consultado por los tutores y acon- ‘ 
sejé que se realizaran al punto todos los bienes territo- 


riales de la familia y se solicitase al Emperador la trans- _ 


ferencia de un apellido noble extinguido, para el heredero- 
inocente de tantos “Atridas”’. 
Supe que todo ello se habia cumplido: el titulo bohe-. 
mio de conde Tsanadi fué atribuido con caracter perpe- 
_ tuo al joven Karoli, quien continuo sus estudios en el 
colegio de Harrow con el rango y los gustos de un noble 
huériano inglés. Algunos afios mas. tarde, volvi a ser 


consultado respecto de la carrera mAs sana para Karoli; — 


dijéronme que era entonces un muchacho robusto y ale. 
gre, apasionado de juegos y sports atléticos, como toda 


la juventud aristrocratica de aquel pais: me decidi por la: 


marina,—la marina inglesa naturalmente: todo lo que — 
pudiera alejarle de la atmésfera originaria y contribuye- — 
ra a transformar stu idiosincrasia, pareciame excelente, 
indispensable. ( 
Ya me habia dedicado casi por: completo. a nuestros: 
earos esttdios psiquiatricos, que encierran, a mi ver, la 
 filosofia y la sociologia del porvenir. Era-para mi indu- 
‘dable que ese pobre muchacho estaba colocado bajo la. 
influencia poderosa, aunque no invencible, de una he- 
tencia -morbida acumulada en tres o cuatro genera-_ 
ciones. Tenia yo la conviccién intima de que las supues- 
tas extravagancias 0 desgracias de sus padres no erat 
_ sino accesos fulminantes de locuta impulsiva, suicida u 
-homiicida. ‘Era, pties, necesario, a todo trance, defender 
a este predestinado, fortificar y completar la comenzada 
obra, dandole una patria nueva, otro nombre, otros ha- 
_. bitos, otra alma, en fin, para que doblara ese cabo funesto 


md ; A es i “y 


+ me ie ae como. ‘un akin nite de ey 
ina inglesa. Se habia distifiguido en Ja India y en 
‘Egipto; estaba hecho ya todo un stibdito de Her besa 
hei lny estaba en Poe de su enorme ee 


de sus’ s ascendientes: cada afio que HAE era un argi We 
“mas en favor de mi doctrina cientifica ; pero con i 


en tg habria. de librarse la gran batalla otganica. ) 
_ Siac dos afios casi: exactamente, en este, ‘mismo: mes 


ica, — me entregé la tarjeta de tin’ “desconocido que “que- A 
tia hablarme a calpae tuve ‘an estremecimiento al teen 


ntra en sit “rostro la fale, ae y caracteristica Bare 
su familia paterna, Con extrafieza escuché sus pri- i 
meras palabras : hablaba. el magiar con cierta cee Ria 


on stra: fade y le moniesté en francés, sretentanen mi poe. it 
practica ‘de la lengua hiingara. En tanto que se. ctuzaban 
lo primeros cumplimientos le seguia observando sin afec- — 
ion: no notaba ningtn movimiento: brusco en su per- 
iy ninguna contraccion nerviosa. en sti cara a i 


Lin 


 riosas influencias hereditarias tenian que envolverle de 


, Sei yy mas’ each y Cae ‘del ‘crAneo, presentaba 


resolucion definitiva, me habia venido a visitar por con- 


. corazon y. pulmones como si no conociera ya de memoria 


la punta: simiesca muy visible. También noté con. cie 
" sorpresa que’ mi “oficial inglés” Mevaba en el ojal de su 
levita negra la cinta, Toja y verde de la cruz Cutins 
San Esteban. mes 
‘Refiriome algo de. su vida pasada: de stis Minies y expe- 
diciones por el Asia y el Africa. Acababa de dejar el 


>. Servicio’ para establecerse en su patria, en sus dominios 


sefioriales, que queria recuperar... “;Oh! no todos, rec- 
tificd prestamente, al notar mi expresion asombrada; tan 
slo la tierra y el castillo de T'sanadi’”. Di un suspiro de 
alivio al ver que ignoraba su verdadero nombre. Por lo 
demas, no era su intencion sepultarse para siempre en la 
‘existencia apacible del gentleman farmer, pensaba solici- 
tat un puesto en la diplomacia; pero, antes de tomar una 


sejo de su antiguo tutor. —“Seguramente, soy mayor de 
edad y duefio absoluto de mis accionies ; pero, no teniendo 
pariente alguno a quien arrimarme, conifieso, sefior doc- 
_ tor, que he consagrado a este honrado tutor mio todos los 
acatamientos de un hijo adoptivo.:. El me ha-dirigido a~ 
Vd... 7A fe que no estoy enfermo! ‘Sin embargo, ‘me. 
‘dicen que Vd. me ha, salvado de una enfermedad nerviosa 
en mis primeros afios y que debo seguir sus consejos... 
Yo he venido sobre todo (agrego con un saludo amable) 
para expresarle mi agradecimiento”. e 
Estas tltimas palabras de- Karoli fueron un rayo de 
uz. Desde su entrada estaba yo buscando ¢l medio de 
- arrojarle de esta tierra, para él funesta, donde las miste- 


‘nuevo en su red malsana. Era tiempo atin ; _podiamos 
-arrancarle del circulo de atraccién. inconsciente que ‘le 
habia llamado con su morbido magnetismo.... Me acerqué 
a él) y afecté examinarle minuciosamente, auscultando su 


ese -organismo de degenerado superior: Concluido el exa- 
men ade a Seu delante de él, ciclendore 


‘D hi Oe nada que i erezca ‘ancaae Pero te aconsejo a ot. 
- que vuelva a navegar un par de -afios. Estoy seguro. 
le su robustez actual es debi # su vida de. marino, © 
t tonico delat? rae SP aed 
e Asi “continué, largo rato, procurando llevar. la. convic-~ 
_ cién a § su espiritu. Pareciéme que ‘se iba. persuadiendo | 
poco a poco, ‘como qtie mis consejos se ajustaban del todo 
_ a los de su anciano tutor. Se habia ‘evantado. Ya en acta ag 
tud de despedirse, cuando volvié a sentarse, conto después ee 
de tomar una solemne resolucion. st 
_ —“Sefior doctor (y al hablar mirabame con acento’ su- 

_ plicante), le ruego a Vd. que mé diga la verdad, como a 
un hombre dispuesto a oirla, por dolorosa que ella sea. 
Hace. un aiio quise casarme con tna joven de mi rango: 
‘s todo estaba arreglado con ella y con los padres, cuando® 

_senti instintivamente que se me Ae contra mi mataimonioy 
‘un obstaculo oculto pero invencible... 

. Una noche, por fin, quise arrancar la verdad a -mi 
ee aes estabamos: solos en su salon. Ella callaba, en 
.. tanto que corrian las lagrimas por sus mejillas; entonces,. 
en un rapto de pasion frenética, la tomé de la mano con 
ae: .. Oh! bien sabe Dios que mi violencia aparente 
era de ternura! —-Hlla dio un grito tan desgarrador, des- 
-asiéndose de mi con terror tan inexplicable, que quedé 
petrificado,.como si la tierra hubiefa abierto un abismo 

i mis pies... No volyi a verla.... Pues bien, sefior, si _ 
S cierto que Vd. conoce la historia’ de mi pasado Fi deve 
mis ascendientes: digame d por qué esa familia desprecié 2 
mi nombre ilustre; por qué esa mujer que me amaba 

‘techaz6 mi amor? ;Qué misterio hay en mi destino?” 

_ Bntonces area que era necesario cauterizar sin 
‘piedad esa llaga profunda. Ante aquel dolor varonil ha- 
blé varonilmente. No revelé toda la verdad en su horri- 
ble desnudez, no pronuncié la palabra que arranca val 
hombre su alma misma\y le quita el” derecho de vivir 
‘entre suis semejantes... Pero si le confesé sin efugios 
ue una coincidencia misteriosa, un brusco ataque de epi- 
lepsia ferme) habia fulminado a varios de sus anteceso- 


| Oey ge ; HO ey ee 
“res; 3 tie. “sin duda, esta era Pa causa ‘del. terror. ane be 
“inspirado a su. futura familia. . os conclut asi, aR ndo 
hacia él mi mano derecha : ‘ ie 
yee ee juro a Vd. gtte “si escucha mis consejos, si sé ee 
por dos afios: mas, acometiendo. nuevamente la vida azaq 
‘rosa. y variada del viajero, habra Vd. salvad@ la época . 
critica de su vida.’ Le doy a Vd. mi palabra de honor 
que de alla volvera sano y salvo: deme Vd. la suya de~ 
‘que no pasara otra semana ~-en esta ciudad’. ot 
_ Me dié la mano derecha y let en su mirada la promesa 
de cumplir su apr areeate: 


a ls If ; sate ae 
En efecto, el conde Karoli ge ce valientemente la 
palabra empefiada. 
Cada tres o cuatro ‘meses, reuibes yo una carta suya, m 
datada. de algun paraje remoto: unas yeces del Torkin, re 
donde peleéd contra los pabellones-negros, otras de Aus- 
tralia, de la costa del Pacifico, de Venezuela. La ultima 
recibida, hace cinco 0 sei§ meses, venia de los Estados 
Unidos: me anunciaba su proyecto de ir al Brasil, como 
segundo secretario de la legacion austriaca, agregando es- 
tas palabras singulares: “No piense usted que desisto de 
lo que le’ prometi; pero he notado que circulan en esta 
América muchos caballeros de industria, exhibiendo al- 
gunos titulos de nobleza desconocidos en el libro heral- 
 dico, y pata evitar confusiones y desagrados, he pedido ~~ 
un puesto ad honorem que me ponga asi me la garantia 
“oficial del representante austro-hingato. . 
_ Gracias a los datos suplementarios que me suministra- 
ra el tutor, no me costé vislumbrar la razon de la repentina 
susceptibilidad nobiliaria de mi joven amigo: esta causa 
no era otra que la hija del ministro brasilefio en Washing- 
_ ton, quien, estaba en visperas de volver a su pais para to- 
_mar un asiento en el Senado de la nacién. La noticia me 
“llendé de jubilo, pues, ademas de ver asi realizado mi deseo. 
_ de una eres ausencia del conde, yo consideraba como un aes 


aot hae ‘paeaarial cbse en mi Neate ‘empefiada a 
contra el mal hereditario,el hecho. de un casamiento con ; 
una mujer ‘de raza diferente. ea) “ 
Por. otra parte, pareciame que habia pasado ya la hora’ 
mas critica, No solo Karoli me describia alegremente su_ 
estado sati tisfactorio, sino que de cada renglon suyo se 
~ desprendia la salud moral, la esperanza constante y g0--| 
zosa; la embriaguez de VG vida. Supe, ‘hace quince dias, 
por ja via diplomatica, su embarco a bordo del Pofo- 

mac, paquete de la carrera entre Nueva York y Rio de’ 
i _ Janeiro, Esperaba recibir por momentos el anuncio de 
su feliz llegada a aquella ciudad, extrafiando ) que hubiese 
tardado mas que de costumbre en darme cuenta de su’ 
' situacién; pues nuestra relacién, a pesar del range y la 
_ | edad, se habia estrechado hasta ser una amistad confiada 
Raaeds gt cordial. Creia que muy en breve me hablaria ‘de esa en- 

 eantadora hija de los tropicos, esa nifia brasilefia a quien — 
"amaba, Lili, como la decia en recuerdo de e he de 
aa nuestro poeta nacional Petcefy,.. 
He aqui la noticia que acabo de ericontrar en ate dia- 
‘rio de Rio, el Jornal do Commercio, bajo la fecha del 25 
de Abril: 


i; Um Héroe!! 


wh “Después de la siniéstra noticia que publicamos ayer, ‘ 
-lamentando la desgracia que ha enlutado el hogar del se- 
_fior conselheiro Barao de Maranhao, tenemos el consuelo 
de consignar un rasgo de sublime abnegacién que honra 
a la humanidad entera, y rodéa al nombre de su autor 
}con una aureola de ‘gloria inmarcesible. | 
~ “Saben nuestros lectores.que Adela, la hija tanica del 
noble consejero, hallabase sobre la toldilla del. vapor, en, 
la noche del 23, contemplando las primeras luces de ia 
tierra natal en compafiia de su madre y del sefi or. conde 
' Karoli S., recientemente designado para el puesto impor- 
tante de segundo secretario ‘de la legacion austriaca en 
este pais. Par ece que, durante una corta ausencia de la 
sefora, un Pasajero vid a la desgraciada aneee de pie en | 


et bennelie de ba eboe | y Jesiedando los firbe ae i feb: a 4 
a su lado estaba el joven conde, quien, al parecer, la SOs- ‘ 
tenia de la mano y demostraba su deseo de que no. se — 


inclinase fuera de la barandilla. Eran las once de la no- oe 


che; no quedaba ya pasajero alguno en la toldilla, la luna 
lena alumbraba el mar tranquilo... z:Qué sucedid en- 
tonces? Perdido el equilibrio la pobre Adela en sus ade- 
manes de entusiasmo, al divisar la patria querida? :Sufrid 
en ese instante un vértigo repentino, que la impelid hacia» 
el abismo? ; Deus o sabe! Ningtin testigo ha quedado para 


esclarecer el horrible misterio. De repente se oyd un grito 


desgarrador en el silencio de la noche: jhombre al agua! 


Un oficial vid una sombra que arrojaba al mar una boya 


de salvamento y se precipitaba tras ella... A pesar de no 
caminar el vapor sino a media velocidad, no pudo detener- -- 
se y largar embarcaciones sino después de una media hora. 
jCuando se volvié al punto mismo de la catastrofe, el 
liquido sepulero cubria, sin una arruga reveladora, los ca- 
‘daveres de los desposados en la vida x unidos en as a 
“muerte !. i 

“Al dia siguiente, los buzos de la bahia saunatraron ibe 
dos cadaveres enlazados en un supremo abrazo. i EI jo- 


‘ven habia sido victima de su abnegacién, 0 sera que no ee) 


_quiso sobrevivir a la que amaba? 


“; Sublime y heroico sacrificio! La Meccdnnelads fami-. we 
lia del bar6én de Maranhao tiene en su profunda amargu- 
‘ra el consuelo de saber que la bella nifia ha sido amada 


‘cual merecia; ha comprendido toda la grandeza del sen- 
_timiento que lanz6 a la muerte al noble extranjero que — 
no ha conocido nuestras playas sino.en su ultima mirada; 
‘ha ordenado que los fanebres novios sean. sepultados jun- 
tos en el sepulcro de la familia. ; Consuelo al bietep a 
do! j Honor eterno‘al héroe!...” ~ 

Después de concluir esta lectura con lbenada voz, el 
“profesor bajé la cabeza y guardé silencio por algunos 
“segundos. Al fin, dirigiéndose al auditorio, agrego. Si 
palabras sencillas sin levantar los’ ojos: Rear 
Oh para mi todo esto es mee triste ; queria yo 4 ese 


‘PABLO. GROUSSAC | 


Peele 3 joven, ya pesat de estar acostumbrado a ie aden 
“siento conmovido mi viejo corazon... Pero, aleemos 
nuestro pensamiento muy arriba del accidente personal : 
_ contemplemos la ciencia eterna y fecurida, Y bien, sefio- - 
res: la ciencia ha ganado una victoria decisiva. El conde 
‘Kaéroli habia destruido el funesto legado de sus ascen- 
dientes. Habia salvado hace. mas de un afo el téermino 
fatal de la ley héreditaria. La prueba mas evidente de 
su rehabilitacion. organica, la encuentro en el rasgo st- 
blime de su ultima hora. El monstruoso egoismo, que es 
‘el sintoma infalible de toda demencia emotiva, ha sido 
reemplazado por la abnegacion en grado heroico. El alma 
habia vencido: al cuerpo: jla herencia morbida no es la 
ley ineluctable !” . | 
El profesor Broda levanté la cabeza y; sin escuchar los 
: aplausos que saludaban su peroracién, salid immediata- 
' mente de la vieja universidad carolina, con sus cuadernos 
y diarios debajo de su brazo izquierdo; por primera vez 
se olvido de devolver su saludo al bedel parado en el ves- 
tibulo. Al atravesar el Karlsbriicke, el gran puente del 
Ultawa que separa a la moderna Praga de la antigua, se 
detuvo un momento y, apoyado en‘el parapeto, contem- 
~ plé las blancas colinas de la Bila-~Hora, el pintoresco pa- 
-norama de la ciudad de “las mil torres” con su dominante 
_ palacio de Hradschin: el Moldau, ensanchado como un 
~ lago, rodeaba blandamente las islas de esmeralda; ta pri- 
mavera cantaba en la tietra verdeciente y én el cielo 
azul... Entonces murmurdé: ; Pobre Karoli! y siguid ca- 
‘ minando hasta su casa de la here izquierda. 
- Al entrar en su cuarto-biblioteca del segundo hie 
ee ambiente se mantenia exactamente a 15 grados Cel- 
“sins, merced a la encendida estufa, recorrié con una mi- 
ada’ rapida todo el interior, cientificdmente arreglado 
_ por su cocinera Gertrudis. El ancho escritorio de nogal, 
con st escritorio hacia el Angulo derecho de la carpeta, 
los muebles severos, las mesas-y sillas, todo relumbraba 


al sol que penetraba por ae dos ventanas abiertas bonne 
viel: placido Hi, 


TA ‘HERENCIA. 


aha puestos en mickadies montén los periédicos Ah te 
revistas-de las cinco partes del mundo; sobre la carpeta at 
obscura, cuatro o cinco cartas cerradas atraian la vista. 


EI sabio dejo su sobretodo y su sombrero sobre la tinica 
silla libre de libros o papeles, se introdujo en la bata que 
hallo doblada. sobre el respaldo, y después de encasque- — 


tarse el gorro doctoral, que halld en la mesita de la iz- 
quierda debajo de un ‘retrato de Juan Huss, se (oep a z 


-. con fruicidén en un sillén de cuero. 


Abriéd y recorrid rapidamente las cartas .que estaban. 
en su escritorio, reservando para lo tltimo una de sobre 
mayor y bastante voluminosa. Tomola en seguida y tuvo ~ 
un gran estremecimiento al reconocer la letra del sobres- _ 
crito; sin embargo, rompid . nema sin apuro y leye lo te 
siguiente: 


“Bahia, By de Abril de 189. 
Mi querido doctor: . 


Desde que me embarqué; esperaba con ansiedad nues- 
tra llegada a Bahia para escribirle. No preveia por cierto 
que habria de decirle lo que usted va a leer. Sdlo a usted 
puedo abrir mi alma, sin temor de que retroceda horro-.’ 
rizado.. La ciencia es misericordiosa, porque es clarovi- 


dente. 


Por nuestro viejo amigo. de Buda-Pest, sabra risted : 
qué esperanzas de felicidad me guiaban en este tltimo— 
viaje. Cerca de mi, durante todas las horas de cada dia, 


contemplaba embelesado a la que me conducia a su pa- 


tria, como al puerto seguro de mi salvacién. Nos amd- 


_ bamos—ipor qué surge ‘irresistiblemente esta forma, que 
aleja ya nuestro amor a un pasado irrevocable Pedified- 
-bamos en paz divina el aéreo castillo del porvenir, sin 
divisar una niube en el cielo ni una sombra a nuestro al- — 
_tededor. Ninguno de los dos pensaba’ siquiera en cual 
_ de nuestras tierras natales levantariamos nuestro hogar; 


cada uno decia al otro: mi patria eres tu...; cudntas 


veces, sobre cubierta, le ec ees que soltara al viento tibio ae 


del trépico una melancélica endecha de su pais, que: yo. 


Alois one on Maipeiras: 
Onde canta o sabia... 


“ha sido tan delicioso cuanto fugaz. Escuche usted ahora 
qué despertar tuve anteanoche. Habiamos subido a la 
toldilla, lejos del tumulto, Adela, su madre y yo. El me- 
dio disco de la luna pasaba por lo alto del cielo derra- 
mando su liquida plata en las olas tranquilas; mientras: 
la madre -dormitaba, reclinada en un sillon, nosotros, in- 
clinados en la baranda de popa, seguiamos con placer in- 
- decible, como’ maravillados nifios, los mil festones fos- 
forescentes que dejaba la estela del buque. Nos hallaba- 


| sintiendo nuestras manos unidas en la sombra, que no ~ 
‘pensibamos en hablar... ¢Para qué hablar de la dicha, 
cuando la bebiamos en nuestras miradas y la aspiraba- 
“mos en el fresco ambiente nocturno? Poco a poco, sin 
saber como, inconscientemente, nuestras cabezas se acer- 
-caron y mis labios por. abhi vez encontraron. los 
suyos... 

i -Experimenteé una conmocién Siecnicn que me llend de 
angustia y terror. ’ No era la brusca invasion de la feli; 
cidad suprema, sino algo repentino y tremebundo, como» 
el vértigo de un abismo stbitamente abierto a mis’ pies. 
Un largo. estremecimiento’ sacudié mi cuerpo todo, senti. 
“una oleada de fuego que me subia al cerebro, con una 
horrible contraccion de la garganta, y se apoderd de mi 


. 


jarla al mar!... No sé qué ademan ‘esbocé, qué mirada 
‘(siniestra se escapo de mi orbita, qué sacrilega pane 
-murmuré en mi delirio: pero ella tuvo miedo ¥ no pudo 
reprimir un grito de horror... La madre estaba ya cerca 


-repetia con emocién, como si de mis valles nasa eee 


se pasaton los dias mas bellos de mi vida. El suefio ~ 


mos tan felices con solo mirar este fantastico espectaculo, — 


instantaneamente el deseo monstruioso, infernal, indoma- aa 
ble, de tomar en mis brazos a esta virgen adorada y arto- 3 


5 


de nosotros ; no Pee ane none apne. ely iy, ay 


‘nos ‘sepatainds,, Pectues de acor ompaiiarlas ial, la es-— 

calera del salon. | . 

Quedé solo en la puis, y entonces me. aparecié en 

' todo su espanto la desesperante realidad. A la luz de ese. 
relampago, todo lo vi, todo lo comprendi. Era este el 
estigna hereditario de mi desconocida familia. ;Oh esa 

noche de agonia, pasada toda entera en mi paseo de so- 
nambulo sobre la desierta toldilla!... ; Cémo envidiaba a — 

los miserables marineros, a los. pobres inmigtantes que | 

—podian dormir!... Porque no. me hago ilusion Tespecto 
de mi estado. No ha sido una alucinacion, un delirio pasa- nae 

jero, que acaso no se repetira.. 

‘Tengo mi plena conciencia. “Mido la profundidad de 
.mi desgracia: siento que en otra noche de luna, en que. 
tenga cerca de mi a la mujer amada, irtesistiblemente Su- 

cumbiré. . . Estoy condenado a matarla. Fulgura a mi vista 
la vision de ese momento de dicha infernal, en que tomare | ee 

en mis brazos aquel cuerpo fresco y flexible y lo mirare 
“caer como una flor arrojada al abismo. No puedo. conti-. 
nuar... j Estoy perdido!... Mafiana llegamos a Bahia... 
Buscaré en mi alma la fuerza necesaria para quedarme en . 
tierra 6 pedir al capitan que me amarre y me enjaule como 
una fiera... Si no recibe Vd. carta de Rio, ni oye referit 

una espantosa catastrofe, es que habré sabido morir. 
jy Adios! 


DPW HL Calon A CAROLE: 


El doctor Broda volvié a doblar la carta y permanecid ~ 
sree algunos minutos, como abismado en sus reflexio- 
nés; estaba, muy palido, y un movimiento febril sacudia 
sus crispadas manos. De pronto, se levantd, fué a su ancho 
_ -armario, sacé. de él un gran registro de cantoneras meta- 
 flicas, y lo abrid en una pagina encabezada con el apellido — 
_ de Lisznyai. Ley6 una docena de renglones recientemente 
escritos debajo de este nombre-y entonces, tomando la 
_ pluma sableo la pagina con dos enormes rayas cruzadas; 
_ luego, con la trémula mano y la ira terrible del soldado. | 

que firma una capitulacion, escribié con inthe ane 
ee eae Figh san See ; oa 


Pay 
Bis 


CGaide: he joven escrito 


“ blicd sus dos primeros libros 
gunos- fel ocat que. 


esta por ‘encima ‘de la incom 
sién de los mediocres. 
vela Raucho apaea en 


5 ap’ ass y. que, 
Tes acc nciones, a ha 


"PERROVIARIA 


— AR viene ae Zaino! — anuncié Alberto, desde ta 
puerta del pequefio salon de espera, RS 
 Recoger las valijas, salir al andén y ‘poneeaeee oe ; 
jamente, a ‘contemplar el punto negto, empenachado de’ 

umo, que venia hacia ‘nosotros, eames fué obra 


‘Las despedidas se cruzaron. © | 
Hasta pronto, entonces; que se ieee por Bas 
y no. olvide, Alberto, le recomiendo mi compafiera, Der Sir’ 


ip peas, cuidado, Por de BB ta sefiora — dijo 
le compafiero dirigiéndose ala robusta y_ ennui ale- 
ae ome Tas shake el Rae de comer con ‘nosotros. Ast 


-Y tras ne lating Deanne de manos, . 0s” colamos "3 
juestr coche, sacamos el. Polvo de los asientos a gran hs 


nodamos las. valijas y3 nos” sentamos con 82 atisfaccién a 
de conqiistaderes ; i pis! 14 
ibo mas. ‘voces, : ‘ni hinostienedtet en ie estacién 

ejamos en su silencio. 


. dB ueso, vamos. al comedor, que nos estara espe- ch 
By. tando.') Sep 
Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante ~ 

_ amiga aguardaba sonriente. Los manteles se cargaron de 
" vinagreras, platos, cubiertos, Y; poco a poco, los viajeros _ 


llegaban con andar inseguro, buscando en torno las ca- 
tas menos desagradables, para hacerlas sus compafieras de siee, 


comida. 


tren mismo; los sacudones hacian chocar las rodillas bajo 


vidrios, iluminados por la luz interna, el azul de un atar- 
decer ya avanzado concentraba su color. 

Las intimidades con mi vecina, iban su camino. Debia. 

tener yo rojas las mejillas, a juzgar por las de ella, y 

_ muestras voces llamaban la atencion. - 


to, café y licores, y regresamos chocandonos, a capricho: 
’ de los movimientos del vagon, cosa que permitia ciertos 
ademanes que podian pasar por involuntarios. rue 
. ¥ como generalmente van las cosas cuando dos in- 


' nos ante el tercero, que, $l hasta entonces habia ayudado, 
- podia estorbar. © — F 
Dos palabras en voz baja. ‘Elk s se levanto | 1 Grete 
un olvido. 

—Ahora vuelvo, 

Dije al rato, estipidamente : 

—Ché, ésta no viene... voy a buscarla. 
.... Mi amigo sonrié simplemente. “a 
ee Por breve que hubiese sido, ella encontré tiempo paris: 
-. ta arreglarse y esperarme, sin trabas retardadoras, evi- — 
» tando los ridiculos de una impaciencia exasperada. 
Bil lecho era. estrecho y duro, pero ya saboreaba to- 
if dos los encantos de mi aventura inesperada, cuando dos 


i 


Nuestra conversacion rodaba facil y ruidosa como el ; 


las mesas, las porcelanas sonaban como risas. y en los _ be 


4 los postres, pedimos nos Hevaran al compartimien- ay 


tenciones concuerdan, fueron las incidencias desenvol- 
viendo su ovillo hacia la perfeccion, sin choques, ni retar- 
dos, hasta que la misma idea, ineludible, vino a detener- 


pufietazos, enormemente. “ asentados, ‘hicieron temblar la ea 
puerta aS i 
 Sorprendido e ‘gractade, respondi con. palabaalee a 
los ruegos del empleado, cuyo discurso no entendi. Pen-— 
sé fuera pot los boletos, ‘pero ot Jay voz de Alberto, aay 
dome por una rendija: 

—Abri... abri, animal, que no es broma. 

 Corri el pasador, y mi co ee cayO casi sobre 
‘nosotros. 

-... —4No te has dao cuenta que hace veinte minutos es- 
“ tamos parados en una estacion 'y estas con la luz pren- 
. didat - 

«Loco, salte hice el botén eléctrico, que apagué de 
una vuelta, y libre, entonces, del encandilamiento, pude 
« ver un racimo de caras gozosas, que se aplastaban la 1 na- 
CTIZ,, contra, el vidrio de la ventanilla.) ; 


EL POZO SALT a 


> 


_. Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz 
de palo, roida por la Parone: miraba en el fondo su ima- 
gen simple. 

- Toda una historia tragica. et 

_ Hacia mucho tiempo, cuando fué recién herida la, 
tierra, y pura el agua como sangre cristalina, un cami- 
nante, sudoroso, se senté en el borde de piedra para des-_ 
cansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento se 
subia del .tranquilo redondel. 
Alli le sorprendieron: el cansancio, la nosh ¥ a ip 
suefio; su espalda resbalé al apoyo y el hombre se ites 
did, golpeando blandamente las paredes, hasta romper 
la cee del disco puro. Oe ai Bee. 


u 


Ni Gatand fan dar un grito o pelenurce en fas sa- eit 


lientes, que le rechazaban brutalmente después del cho- | 
que. Habia rodado, llevando consigo algunos pelmazos 
de tierra pegajosa. 
-Aturdido por el: -golpe, se debatid sin rumbo en el 
estrecho. cilindro liquido, hasta encontrar la superficie. 


Sus. dedos espasmédicos, en el ansia agonica de sostener-. 


se horadaron el barro rojizo. Luego quedé exanime, solo, 
emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentra- 
do en recuperar el ritmo perdido: de su respiracion. 

Con su mano libre tanteo el cuerpo, en que el Bask 
nacia con la vida. 

Miré hacia arriba; el mismo redondel de Aaies mas - 
lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacia nacer 
una estrella, timidamente. 

Los ojos se hipnotizaron en la coutemplacioa del ase 
tro pequefio, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de 
luz. ‘ i 

Unas voces pasaron, no lejos, desfigtiradas, tenues ; 
un irio le mordio del agua, y grito un ie que, a aha 
de terror, se le quedo en la boca. 


Hizo un movimiento y el liquido onduld en torno, — 
-denso como mercurio. Un pavor mistico contrajo sus 


mitisculos, e impelido por esa nueva y angustiosa fuerza, 
comenzo el ascenso, arrastrandose a lo largo del estrecho 


tubo humedo, unos dolores punzantes abriéndole las car- 


nes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas. 

Mas de una vez, la tierra insegura cediO a su peso, 
crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendia su 
accion tendido de terror, vacio’ el pécho, y wena: in- 
movil la vuelta de sus fuerzas. 

Sin embargo, un mundo insospechado de energias 
nacia a cada paso, y como por impulso adquirido, maqui-_ 
-nalmente, mientras se sucedian las impresiones de espe- 
“ranza y desaliento, llegé al brocal, exhausto, incapaz de 
saborear el fin de sus martirios. 

Alli eucdaba, medio. eure de fuera, anulada la vo-: 


- Pero el mc wu que esperaba fu 
E gaucho, . resbalaba del ci 
acon, eye emputadrs en | cruz, ica a 


omo | ona por la tierra. aA 
Ahora, todo el pago conoce el pozo pe ys } 
ty: de deniady had los afios | duit ego “una 


ENRIQUE LARRETA 


Es uno de nuestros pocos att- 
\ tores que puede ser considerado 
como un gran escritor, Si alguna — 
obra maestra se ha publicado en 
la Argentina, es Le Gloria de 
don Ramiro. Tal vez no posea 
Latreta condiciones extraordina- 
rias de novelista, pero su libro 
en cuanto a la composicion, a la 
riqueza del ambiente, al estilo, a 
los retratos de los personajes, re- 
sulta de una rara perfeccién. Ha 
publicado, ademas, un drama en 
francés, algunos profundos sone- 
tos llenos de conocimiento de la 


vida y de los ‘sentimientos hu- ~ 


manos, y este bello cuento Arite- 
mis con el que se inicié en las 
letras y que es ya una obra cla- 
sica entre nosotros. 


2 


ite jSalve, oh, muy bella, la mds bella. 
de las Virgenes del Olimpo, Artemis 
! - soberana! Te doy esta corona tejia a en 
intacta pradera nunca tocada por la hoz, 
» ~ donde jamds. han pacido rebanos,. sélo — 
uisitada por la abeja primaveral, ye qhe 
el shah iris com su rocto. 


. ‘ a . ere i ue . es - Eoxtenss, ey 


“A Era un Secnedd a ie Grecia. El | gran els puto ee 
ib plegaba velos de oro sobre el, valle “de. ‘Olympia, Hacia 

el oriente los montes de la Arcac ia se’alejaban como olas 

de un mar iluminado; mientras el vecino Cronio inter- 

ponia por el norte su falda cubierta de laureles flore- 

cidos, y las montafias de Trifilia certaban el sur con sus” 
escarpamientos estériles y Pearcegaor que brillaban val 

8) Od 

‘En medio del valle, asomando por arriba de‘sus- pro- ; 
muros, -coronada de santuarios, de exyotos, de esta- 

as innumerables, de porticos, de carros de triunfo, da 

ciudad sagrada recortaba sobre el azul del cielo su acro- 
polis blanco. El radiante medio. dia reverberaba en los 

armoles y chispeaba, ches zt alli, en nee tejas seat 

de algtin templo. 

 Fuera del estndio. donde en aquel momento se ecteue 
braban. los juegos de Ja olimpiada_ nonagésima, todo esta-_ 

ba entonces silencioso y casi desierto. Apenas si algunos 
vendedores _ descansaban a la sombra adorn ecedora de- 

los toldos en las tiendas esparcidas por la Ilanura, o al-" 
gun parole pala eke) ie calles asoleadas del. 


ss 


Aitis, Sin embarg como traido por el pie inseguro 
del viento, vago mu Hullo, que se apagaba y renacia | 
por instantes, llegaban del otro lado del Alfeo. Era el 
pullicio de las mujeres a quienes las. leyes prohibian, bajo 


pena. de ser precipitadas desde lo alto de una roca, la Pee: 


ent ada ‘em el Circo. y que, reunidas en la margen opuesta 
def rio, se consolaban con escuchar, a distancia, el es- 
trtiendo de las aclamaciones que estallaban como el ¢ em-— 


lando sin cesar, otras Ey aarecen | por el rumor 


delicioso de las aguas, esperaban la terminacion de los - 


juegos: las hermanas, las esposas y las nf@dres de los 
atletas. que hahian querido segttrles hasta la misma Olim- 
pia, las hetairas venidas en busca de un mercado de. 


amor, y las innumerables curiosas arrastradas por la ola 


de isk neregrinacién y la grandiosidad de ‘las fiestas. 
Veianse alli mujeres de todos los pueblos: élias, ar- 
cades, mesenias, megarenses, sicilianas esbeltas, jonias del 
Asia Menor v de las islas,. las que habitaban la divina 
_de los golfos azules; las hijas 
idos, rica en palomas, las nacidas 


en las colonias del Me iterraneo y en las riberas brillantes _ 


del Euxino. Confundida de aquella suerte la femenina 

multitud, Menaba de un vasto rumor claro el hechicero: 
paraje. La hierba extendia su tapiz suntuoso estrellado- 
de anémonas primaverales, por debajo de los pinos, de 
las encinas, de los platanos, del rojo madrofio, del mirto, 

del laurel que, entrelazando sus follajes, formaban hon- — 
dos senos -obscuros, frescos como grutas, donde los in- 

sectos rayaban el agua de los estanques dormidos, y los 
satiros de piedra, pelosos de musgo, ensefiaban entre las 
hojas su testa bicorne. 

_ Donde los caminos se reunen en agreste encrucijada, 
extendida en su silla ateniense, junto al tronco. a un - 

toble y rodeada de esclavas numerosas, Mircia, la joven 
cortesana, entrecierra los ojos e ‘nclina sobre el hombro 
sil eae cabeza soronada de rosas, 


i _ ENRIQUE : einai 


Poina’ brilla ‘Artemis y se la reconoce Sere su cortejo 
one ninfas, asi resplandece ahora, entre todas las muje- 
res, Ja encantadora Mireta, y su frente reluce como una 
eee 

Tenida de palido azafran y bordada a la manera asia- 
tica de flores desconocidas, la tela transparente de su 
vestido toma ‘sobre su piel rosada el color de la aurora. 
Un estrofién de perlas sustenta por debajo sus firmes 
-senos en flor, y desprendidos los broches de oro del 
peplos vése nacer su fresca garganta desnuda, con la 
gracia de una fuente. Ajistale el cuello, prodigioso co- 
llar con Jas gueve musas cinceladas en la veta lechosa 
de una gema celeste como el cielo, y una ajorca de bacan- 
te acenttia, con taro incentivo, la delicadeza sensual de 
sus pies, calzados por sandalias de marfil, dignas de una 
+ diosa. 

Todo es en ella luz, gracia, armonia, Ideal resplandor 
. rodea su belleza serena y fatal como la calma de los ma- 
“res. La luz del sol no era mas brillante que sus cabellos 
diafanos, y su sola mirada desconcertaba los sentidos. 

Si pueden darla los triunfos del amor, ninguna mu- 
jer alcanzaba entonces en Grecia Ja gloria de Mitcia. 
Nacida en la poptilosa Corinto, y destinada desde tem- 
prano por sus padres al templo de Afrodita, recibio en 
aquel famoso seminario de cortesanas la mas completa 
educacion  amorosa. Luego, tan pronto. como. pudo con- 
‘siderarse duena de su vida, se establecid en Atenas; y 
sin hacer nada de su parte para atraer las adoraciones, 
_, con la sola magia de su belleza impasible, la nueva reina 
de la Hetairia vid rodar a sus piés, como un rio, el oto 
de los ricos mercaderes, los homenajes frenéticos del 
arte y las guirnaldas de “flores de los mancebos. Donde 
quiera que guiara sus pasos atraia en pos de si las miradas 
y los deseos, y todo era incompleto en Atenas sin su 
presencia, La brillante cortesana era la purpura» de Jas 
_ fiestas, la copa dorada del vicio, la: rosa. de las orgias, 
; Cypris misma! F] oro hacia crugit . | cedro de sus) co- 


gar por la riqueza y el “renombre . a la’ sa iaceton. de su 
anhelos inmensos; pero su naturaleza era demasiado se 
lecta para ello-y, como un histrién fatigado de su. vida 
ficticia y tiranica, asi ella sentiase ahora esclavizad 
su gloria y privada, tal vez pata siempre, de las pa one 
libres, de los sacrificios ciegos y voluptuosos del amor; 
y ya su espiritu comenzaba a doblarse bajo el Pee de 
hastio como una débil rama bajo la nieve. 
¢Qué le valia todo. quel, oro arrancado, a Baca de 
astucias lamentables, a viejos mercaderes? ;No hubiera 
sido, . acaso, mas feliz con la sola dicha de un amor v 
dadero?... Estos pensamientos angustiosos rodaban a 
ra por su espiritu, despertando a la vez el recuerdo de 
os efebos apasionados, llenos de vigor floreciertte y en 
toda la gracia de la juventud, que habian’ stispendido 
en vano tantas coronas a su puerta, y el’ intimo mur- 


mullo de la meditacion cerrabale dos: azulados parpado: 
manteniéndola a ae de los circulos ‘Duiliciosos, de las 
mas. wick aeiene ‘ : ae 


hs 


a voz en y na de Cale ocean 
alante de las. hetairas, personaje abyecto, seco, enfer- 
 mizo, de piernas y ‘brazos” miserables, de ojos serviles. 
' Vestia su. cuerpo el Tino azul de una tinica Be 
colgaban de sus orejas ‘dos, aros de madera. 
‘Durante los juegos, Calipo, en un incesante ir ye ve 
ir del Alfeo ai estadio y del estadio al Alfeo,. mantenia 
nformadas a las mujeres de los mas pequefios incidentes. 
de Jas luchas y del nombre de los vencedores aclamado 
por el heraldo, y-alli volaban por él aire las pesadas mo 
‘con que las malignas cortesanas retribuian’ su 
ios, apuntandole a la calva, desde lejos. 
iPiyae ‘iDryas! — exclamaba ahora. — | Vence 
Ee ae Hovian las ran ag 


PRS Ey 


De donde? : CONTE ithe Cer aan 
—Cazador de Mesenia, 
_ --aEs muy fuerte? : 
Es mas diestro que fuerte. ‘No ha recibido: an solo | 
~ golpe.. Manana luchara también nee las tres coronas del | | 
- pentatlos. 
ee Es hermoso? — piecintaes otra. 
+ Parece un dios! — agregaba Calipo, jadeante poe 
& carrera. 
_ Entretanto, la tarde declinaba despertando los: céfi- 
ros htmedos. Las montafias alargaban sus sombras. so- 
pre el valle. En el bosque sagrado el sol horizontal co- | 
a eae a filtrar profundamente su polvo de oro pur- 
_ pureo, y-los pajaros golpeaban el follaje buscando sus 
~ nidos; y asi como asoman a veces por todas partes y 
_ se dispersan en los aires las doradas abejas en zumba- 
dora nube, asi ahora por todas las puertas del estadio 
tumultuoso y alegre, una turba inmensa comenzaba a 
inundar la llanura, continuando sus disputas debajo de 
los porticos, vitoreando a los vencedores, corriendo a. 
Jas tabernas y haciendo crugir i ee ne las sanda-_ 
_ lias numerosas. 
‘Un clamoreo enorme subia de aquel océano -viviente.. 
Los hombres venidos de las mas apattadas regiones: se 
disputaban con desesperacién el puesto a lo largo de 
los caminos, para ver pasar a los grandes personajes — 
_cuya celebridad habia traspasado los confines: de Gre-- 
‘cia, o admirar la pompa de las teortas y el desfile de 
los helanddicos, que presidian los juegos con sus largos. 
sayos de ptirpura. Y mientras la sudorosa multitud in-. 
vadia, luego, entre los gritos de los vendedores, las ha- 
bitaciones de los peregrinos, las tiendas, las ‘tabernas, ‘eh 
Pecilo, el Bulenterién, los porticos y los terrados, las 
mujeres abandonaban su retiro y se esparcian por el can 
mino que venia del mar festoneado, de uno y otro lado, 
por una hilera de templos, de estatuas y de pequefios 
boscajes que se sucedian armoniosamente | en el oro des: 
la tarde tranquila, 


4 Mircia no quiso “disputar a “otras camino, y “s6lo ~ 
- cuando todas las mujeres hubieron desaparecido detras 

_ de los arboles, subid en su litera y se hizo llevar por sus 
fuertes esclavos, que marcaban a compas el paso sobre 

- el polvo. : 
* La muchedumbre se abria ante ella, y la hermosa he- 
taira adelantaba, por entre aquel pueblo adorador de la 
-belleza, escuchando su suave nombre de Mircia balbu- 
ceado dulcemente como el de una diosa favorable. 


maba como una terraza natural, y sobre ella levantabase 
_ un viejo portico, presente de los mesenios a la ciudad 
. santa de Olimpia. Desde alli la vista se volcaba exten- _ 
samente sobre la llanura hasta las mas lejanas perspec- 
 tivas del valle. Al pasar junto a él, Mircia ordend a sus 
_ esclavos que subiesen las gradas. Una vez arriba descen- 
_ dio de la litera y comenzo a pasearse tranquilamente 
por delante del exedra. El andar sabio, ritmico, que se . 
aprendia en los seminarios,: animaba extrafiamente su. 
 belleza, y al pasar entre las columnas su armonioso con- 
_ torneo se recortaba sobre el fondo del cielo como las’ 
serenas figuras pintadas en las anforas. i 
En poco tiempo el camino se llend de gente. ‘Mixea 
' parecia no advertir aquella muchedumbre que se agol- 
paba a sus pies, y de donde las miradas partian como 
flechas hacia ella. Algunas amigas se le juntaron, y poco ~ 
después comenzaron a llegar los compradores de amor. — 
Hoplitas enriquecidos en la guerra y adornados con 
tas joyas de los muertos; viejos mercaderes queriendo 
gozar al fin del fruto de su trabajo, y liegando tarde al 
placer; marinos tostadoS’ por el viento del mar y olien- 
do a aceite de pescado; fildsofos sensuales, politicos so- 
emnes, artistas envanecidos, todo, aquello comenzo a agi- © 
tarse, como una jauria, en torno de la carne perfumada 
: de las hetairas. 
. _Entretanto, sobre la ole margen del Tio, un tumulto 
se movia en direccién al puente mas proximo. En su 
centro eet un perseaaie esbelto y teatral que 


- A un costado del camino de Pylos, una eminencia for-- 


" grrastraba el manto resplandec ente de los 
La plebe ateniense le seguia aclamandole con 
| gumos curiosos trepaban sobre los hombros de sus. on 
' pafieros para verle pasar. 
... Era Alcibiades, en todo. el esplendor de su ‘renounhes 
Después de haber roto la paz de Nicias y conseguido la 
alianza de Argos contra Esparta, enviaba ahora siete ca- 

" tros a los juegos de Olimpia, lo que no habian conseguido 
 jamas ni las ciudades, ni los reyes. Al llegar a un declive 
de la ribera, donde la tierra se mostraba polvorosa y Te- 
movida como en esos parajes por donde los animales 
bajan a beber a los rios, se detuvo, y una multitud de. 
‘-dadores de caballos, de peones, de aurigas y toda ¢ 
de gentes habiles en el manejo de los carros, le rodes a 
instante. Uno de sus cocheros traia asido por la oreja a 
un caballo todo blanco, cuya piel tenia un brillo de nieve, 
Era un tésalo ardiente, elastico, fogoso, de formas Ilenas, 
«el ojo espantado y la nariz por dentro roja de sangre 
-Parecia escapado con vida de un marmoreo carro tfiun 
fal. Alcibiades examino con amor aquellos tendones po- 

. derosos que guardaban una parte de su mas anhelada 
_ gloria; el triunfo de los hipodromos, “donde los corceles. 
-corrian mas veloces que la piedra de la honda ¥ Bo la 
flecha misma’: |. -* i 
A. alguna’ distancia; siguiendo los pasos de Aleit : 
yenia un viejo wee sobriamente Veen, de Tostro, 


su ver, un risuefo aiditonio: ante et ‘cual dsc sob: 
f la natiiraleza de la Verdad con. un iia famoso 


a poseido por una divinidad familiar, sconces be 
_ tendia ambas manos, se detenia por instantes, y, pte 
guia luego su camino, thirando al cielo y a los.a | 
mientras las palabras zumbaban en sus labios como ~ la-, 
- boriosas abejas. primayerales. ; Bien conocido era enton 
ces en Grecia ef nombre de Socrates! | eee 
# ' Entretanto, Alcibiades ‘cruzo el puente, | ‘contin b 
é nee paseo por el camino del mar, y su nombre corrid 


ara ellas el ms pane de ie ‘suefios. “Unas. se 


-extasiaban ante la figura de sus cabellos ondulantes, pei 
hope con el vc Veneta de las cones dena. S 


¥ 


ar shoniosamenté outs lo que ae fe eae en el hom- 
re. y la mujer ; Sac otras” mitaban Fescmadas, et pepe 


Z ente que rastata. ere). ‘polvo. - 
See ors a al Calias, hijo de_ onion 


ras ae oro. 
. Aquel grupo niciaba el destile: La. mrultitud se movia. 
detras desbordando tos caminos. — 
De pronto, cuatro esclavos, teens. résonar. ee gra- 
das con sti calzado de palo, lanzaron sus _altas voces, 
ondazos. eg aa entre la mucheduinbre, Ee 


me cerda hispida y grasienta de 
; duras. eee como. los. 


Las hetairas sintieron especial interés por aquel nue-— 
“wo personaje. Mircia, sin embargo, sentada en el banco 


se 
pes 
| 


del exedro, did poca importancia a la aparicion del asia- 
-tico y continuéd charlando animadamente con el circulo 
de admiradores y de amigas que la rodeaban como a ~ 
tna reina, hasta que sus ojos se detuvieron con intensa — 
~curiosidad en un tumulto que invadia ahora la terraza 
- aclamando a un joven atleta. “;Es Dryas de Mesenia, 
~ vencedor en el pancracio! —+ exclamé el escultor Pylades. — 
—  ;Por Zeus! jamas he visto un cuerpo mas hermoso, 
'. ni mas noble cabeza, y que manera de luchar! :Le vis- 
 téis? — continuaba dirigiéndose a los hombres — j Con 
qué seguridad resistia los ataques y con qué astucia en- 
-gafiaba a sus adversarios, para que descubrieran el sitio 
donde queria asestar su golpe poderoso, sin perder ja- © 
mas la nobleza de la actitud! ;Qué vigor y al mismo 
tiempo qué esbelta elegancia! Al verle se experimenta, — 
- como ante las bellas estatuas, la tentacién de tocarle y © 
_ sentir bajo la mano las ondulaciones armoniosas de los 
-musculos. Hay algo de divino en su cuerpo. Parece el 
mismo Pirotédo de nuestro templo de Zeus con el fuego 
- de la vida’. . Agata ; 
A un gesto.de Mircia, un guerrero de altos hombros 
se dirigid fuera del portico. Al caminar dejaba oir un 
ritmo’ de bronce. Era Polictor de Tebas, famoso estra- 
‘tega, valiente como Aquiles. De pie sobre las gradas 
- comenzd a hacer sefias al grupo pata que se acetcase. 
_ St coraza reflejaba la luz roja del poniente. El penacho 
negro del casco flameaba en el viento, y sus ropas de ~ 
! pfirpura asomaban por entre” las placas de bronce como ~ 
Ja sangre de las heridas. . es ie Rae 
_ Sus ademanes fueron pronto comprendidos. El efe-— 
_ bo, con los ojos encendidos por la embriaguez. del triunfo, — 
caminaba como aturdido entre el clamor de las ovaciones. — 
Algunos compatriotas se disputaban el puesto a su lado © 
para dejar comprender que eran amigos del vencedor. © 
~ Como una luz que brilla de pronto en la noche, asi 
Ja belleza de Dryas atrajo todas las miradas, Armonio- 


sa gracia se aa: como una manaed: de das" las. 
_ formas de su cuerpo, vestido apenas de la escasa tunica 
~ doria,- La fuerza no habia deformado su finura viril. 
1+ Sus negros cabellos encrespados y cefiidos sobre las 


sienes con simple cordel, formabanle como una corona 


de jacintos, en torno de la pequefia cabeza sostenida 
con vigor por el cuello poderoso. Un fuerte surco divi- 
dia en dos su pecho como en el doble relieve de un peto 
de bronce. Conociase que el calor del sexo no habia que- 
_ mado atn la flor intacta de sus labios, finos como los 
de una virgen, y la expresién de timidez selvatica de su. 
mirada revelaba, al pronto, la plena inconsciencia de. 
st belleza soberana. 

Entretanto, Mircia no apartaba un instante sus gran- 
des ojos del mesenio; contemplaba su cuerpo floreciente, 
- cubierto todavia por el polvo del estadio, su noble ca- 
_ beza donde brillaba el resplandor divino de los vence- | 

- dores; y, de pronto, parecidle sentir que desde aquellas 
pestafias obscuras Eros le disparaba su flecha infalible 


amorosas de las cortesanas que le tiraban la tunica, se 


_clavo en ellos la mas ardiente, la mas honda de sus mi- 
radas. Dryas se detuvo desconcertado, vacild un instan- 
te, y luego, bajando la cabeza, continud su camino en- — 
tre el estrépito de los aplausos que estallaban a su paso 
- como un aleteo innumerable. 
Fué entonces que la cortesana, cttyo corazon palpi- 
taba todavia, escuchd junto a ella la voz de Megabasis 
que murmuraba con amoroso acento: — ; Salud, blanca 
' Mircia! — Y afiadia después de breve intervalo: — Esta 
noche Megabasis escoge a Mircia y le ofrece treinta 
minas por su amor. La hetaira, por unica respuesta, me- 
“ned negativamente la cabeza. — Y bien, cuarenta mi- 
nas, agrego entonces el mercader, — Ni cuarenta, ni- v 
mil, ni todo tu abominable dinero, contesto la cortesana — 


~y fatal. Asi, al verle pasar. indiferente a las solicitudes _ aut 


oprimian sobre él o le deslizaban al oido palabras las- — 
_ ctvas, Mircia con un esfuerzo intimo, frenético, que sdlo __ 
conoce la mujer, atrajo hacia si los ojos del atleta y 


ué ‘tanta soberbia con. a viejos amigos? 
O ya chanlas veces sete: ‘encendieron los ojo 
gra. al leer ta nombre y él mio en el muro dé 
“ mico, seguidos de espléndida oferta, y cuantas mi gen 
rosidad te librdé de immpacientes -acreedores? Y ahora. 
“Como cuando. un rayo de crepusculo resbala subi 
“mente ‘sobre la nieve, asi la excitacion encendio- enton 
‘ces el rostro palido dé Mircia. Atieso’ el cuerpo, > 
mandose las manos sobre la rodilla, con los brazos rigidos 
fulmind al mercader sin darle tiempo a que termin 
‘su frase. . 
i Quieres saberlo? Y~ bien, desde hoy te aborre 
‘a ti y a todos los que como tu viven sin mas gloria q 
el lucto. ;Por los dioses! jantes dejaré que él ham 
me seque la vida, que: dejarme tocar pore una boca ( 
: mercader! A Sy 
_ El asiatico se erirojecio; la sangre inyectaba stis ojos 
iy sti rostro todo se demudé con una contraccién ine 


criptible, sdlo comparable al gesto espantoso de las gor=~ 
-gonas funestas... Pero una, de las hetairas, mas opo u- 
na que sus compaiieras, pasole el brazo por encima 
cuello amorosamente y se le llevo consigo. — 

» Las horas’ huian; la luz se apagaba en el eee Te 

2 las: formas tomahan Eantorng Conicie ate: _indeciso, 


flotaba 2 al pie ae fag montaias.. Los horizontes se ob 
: ge de Targos Boe re i 


Mircia flame a ae y boloseealee en la, sae 


7 


‘moneda de sae Beene a escribir en una de Po 2 
bletas. j 


i 


- Va la dosha. ennegrece a Hter aa i claras 
or stelaciones temblan: en el cielo como agitadas ee u 


Es la hora del. suefio. Sin Sian ey ciudad de Oli r 


vela entre ve sombras. Un bsg de oro surge en 


En of a “ eo. que” Nega. del mar vat enneed por 
es ee ee como el ‘velo gn de tase 


ea ae y puro como Ck ie die fo} 
ima nayade emergiendo de las aguas, asoma sobre el 
. horizonte el disco de la luna. Sus primeros ta 
stacan la cresta dé los montes cercanos, y resba- 
oct hacia el valle platean la cima vaga de los 
como aparece stibitamente en el recuerdo to- 


“f hee aot, a Ly oes de Olimpia He 
ae . la hora Aprovechando de la embriagtez de los 
. vomensales, ‘adormecidos en los lechos o extendidos co- 
shajo de las miesas, entre las copas vol 
entvolviose la cabeza ‘en un velo Bs aban- 


08 | ENRIQUE LARRETA we : 
descendi6 de la Naturaleza hasta el fondo de su alma. — 
Al pronto, la imagen de Dryas se levant6 ante ella con — 
poder irresistible, y al aspirar los perfumes magicos que 
 Wegaban del bosque, cual si fueran el propio aliento de 
- aquellos labios codiciados, sintié que el deseo corria por 

sus miembros con la rapidez de la llama en un campo de 

HTCSHOD > / 2 

La emocién Ja hizo apresurar el paso. Algunos hom- 

bres que tomaban el fresco en los caminos a la luz de la 
~ Juna chistabanla suavemente; otros la detenian por la tu- 
nica para ofrecerla su dinero; pero ella contestaba siem- 
pre con un movimiento soberbio de su cabeza, invisible 

entre la bruma del velo. — : . 

_ Un instante después entraba en la espesura. Las ma- 
sas de follaje se levantaban como altos escarpamientos — 
--a uno y otro lado del camino, donde la maleza vivaz ha- 
bia crecido libremente borrando las sendas. Mircia ca-' ~ 
~ minaba, sin embargo, rompiendo las hierbas con sus pies, | 
 azuzada por el miedo y con el oido atento a los mas te 
nues rumores. ~ 
De pronto Ilegé hasta ella un gemido. ahogado y li- . 

- gubre, y sus ojos percibieron, al instante, a pocos pasos 
del camino, una forma humana :apoyada en el ancho tron- 
co de una encina. Con veloz movimiento désprendio de 
“sus cabellos la aguja de oro de las hetairas, mas temible 
que un dardo. ve ; 
EI desconocido conserv6, sin embargo, su actitud tran- 
quila. Por su aspecto desesperado y sdrdido, asi como por 
el desérden lamentable de sus ropas, Mircia reconocio 

a un vencido del estadio. Mee 1 
Tenia las orejas enormemente hinchadas como los pu- 
giles, el labio despedazado y sangriento, destrozada la — 
garganta por las cinco heridas de una garra humana. — 
-jLa mano de Dryas!—pensé Mircia sin detenerse. Aque- 
“Wa visién atiz6 su demencia de amor. Deak, VS 
Los follajes se hacian cada vez mas espesos, y la cor- 
tesana adelantaba con la imaginacién [lena de visiones a 
-fabulosas por medio de aquel bosque poblado para ella Ei 


. 


sate 


4 


BY dé divinidades y Mircadigios: ee ojos, Stetedhs por “af . 


- numerosas de Driadas y Hamadriadas que, tomadas de 


panico, distinguian con la realidad de la vida, en los cla-. 


ros y encrucijadas, danzas de satiros agitando con sus 


 patas peludas el polvo y la hojarasca de los caminos que 


al levantarse se plateaban en la bruma luminosa; rondas. 


la mano y sin despegarse de los troncos, enroscaban has-: 
ta las altas copas suis graciosos torbellinos. Todo era Tle- : 
no de ntimenes, las lagrimas fecundadoras de la noche, 
la risa de las fuentes, el aleteo de las aves nocturnas, los 
perfumes vivos de la selva, el crugir de las cortezas en 


la sombra. Y Mircia se apresuraba cada vez mas, enlo- 
quecida. por el miedo, hasta que por fin los Arboles se. 


hicieron mas escasos, y la claridad de la luna comenzé a 
filtrar entre las hojas. 

El bosque terminaba; en una revuelta del camino, sus — 
ojos distinguieron, detras de las negras ramas, un res- 
plandor. Mircia did algunos pasos todavia, y bien pronto 
se abrid ante ella el armonioso valle. he 

El claro de luna blanqueaba los pequefios templos ae 
marmol en lo alto de los promontorios. Hacia la izquier- 
da, en todo el perfil de una colina, los pinos confundian 
a uha misma altura su negro follaje extendido. En me- 
dio del valle, el lago pedonda resplandecia cual inmenso » 
escudo bruftido. Todo él bosque resonaba ahora con el 


_lejano rumor de los himnos y se escuchaba, continuamen- 
te, el silbo vibrante de las flautas en la vasta quietud aS) 


de la noche. . 
Junto al borde del ue la piedad andénima habia colo- 


oa una estatua de Aeris La silvestre diosa corria ae 
acompafiada de la sierva salvaje en su eterna carreta, eG 


descolgando de la aljaba el dardo de la caza, 


A algunos pasos, la crecida maleza ocultaba, casi por 


completo, un viejo banco de marmol, colocado alli para 
meditar tranquilamente en la pureza divina de la virgen. 
Era el paraje de la cita; Mircia, al acercarse, divisé — 


_ junto al pedestal de la estatua la figura de un joven que, — 
_ al escuchar sus pasos, se adelanto hacia ella. — ; Es él!— 


16 como i: luna. En eee con un movimiento preeect ed 
if ordend las ondas de sus cabellos y el lino del pep- 
OS, cutyos plieguies sefialaban la graciosa firmeza de los 
nos, alzados por la juventud. Ella conocia los mas su- | © 
tiles secretos de su belleza, y al DAPatSE la mano a el 


Oud traicion? © ; 
Antes de responder, la cortesana se sentd en el banco | 
lamo al efebo con un vago ademan. Dryas, doce y tur- 
e ado, obedecid en silencio. 
th i Me conoces? 
En mi ciudad natal se pepe a veces: A ee, 
2Y sabes algo de mi? * 
Retirado en los bosques, poco he ‘podido aprenden 
las cosas del mundo; pero recuerdo, sin embargo, ha: 
berte oido llamar la mas bella de las griegas. a 
ai bien - — agrego entonces; — Mircia te ha visto. 


de este. ieee ‘obseuro. vierie a decirte.. Aqui: " 
a “se extinguio, ne cel Mesenio, al ver su. turbacién,/_ 


“Habla sin miedo, no temas ‘sorprender demasiado 
onfianza. Bien sé yo que muy pocos son los que ce- 

Ja fortuna de un amigo sin envidiarlo. ‘Revélame 

_. cuanto sepas, para que asi pueda burlar el lazo que me 
: _tienden, y no me ocultes, sobre todo, el nombre del trai- 
“Sera tal vez ue el TnSesS: BB, trata, aho~ 


rpe 

a. iba james, pretende detener ahora mis. triunfos con al 
guna perfidia, como espantaba los ciervos en 1 
para que no cayesen en mis manos. }Oh, augusta virg 
la mas bella de las _ que. habitan el cielo—agregd 
-ces levantando los ojos hacia la imagen de Artem 
que derramas la fuerza en-el brazo de los atletas 
haz que se. rompan a tu sola mirada los lazos de 
_ vidia, y que mi nirente se cubra de nuevo con 


mis verdes coronas para. tu cabellera de oro, de veel a 
mi ciudad natal! 

Exaltado por sus propias palabras y fens la ee 
fervoroso fuego, Dryas tenia en aquel momento la gr 


S 
~ciosa Ae de un. Hermes, y. todo lo its contiene de 


el ses. se removia en su ets nae penetrar mas hon- 
_damente, y con voz entrecortada exclamd: ao 
No es una traicién to que vengo a revelarte... 
“mi amor! Escucha — continud después, doblando su 
blanco brazo sobre el cuello del mancebo, como segur 
de su triunfo.—la hora huye, ; Mira! Ya Hesperos de 
ciende en el cielo inflamando en amor a toda la. Natu- 
— raleza. ; Ay de quien desprecie su llama!... Escucha.. 
Mas el mesenio le tespondia con palabras. solemnes : 


: carro. plese y ‘recotre los espacios iluminados, con at 
arco de plata siempre pronto y su ttmica resplandecien- 
te de rocio Su as domina ahora las selvas y las Sone 


fe Aquellas frases <a como un himnd exasperar 
a Mircia, quien acercando su. rostra al rostro del efeh 
eG ‘fije ndo. en él sus oS a daneinasores( -comenz 


—;No sabes que los hombres mas famosos de Corin- _ 
> y de Atenas se arrastran como esclavos a mis pies, 
que sven A -encierra mas maravillas que el mas rico 
de los temiplos? 4 Toda esa gloria, esa riqueza, las dulzu- 
‘vas de mi cuerpo y mi vida entera, todo lo ofrezco ahora 
por tu amor!... 
Al terminar este estallido de pasion, Mircia se oprimid6 
con frenesi sobre el fuerte pecho de Dryas, quien des- 
‘concertado y trémulo murmuraba débilmente sintiéndose 
_desfallecer: : 
~—Eres hefmosa, joh Mircia! pero como podria ven- 
cer mafiana si me abandonase ahora’en tus brazos? 1 De- 
jame; por los dioses! ;E1 calor de tu cuerpo me incen- 
dia la sangre y siento que toda mi fuerza escapa en el 
_ sudor de mi frente-——Pero la hetaira, como una experta 
 cazadora, lanzé entonces su flecha decisiva, buscando coa 
“los suyos aquellos labios nuevos. Dryas se sintid perdido; 
una fiebre veloz corrid por su etierpo como una llama, 
_ despertando anhelos ignorados, Siempre que sus ojos en- 
contraban la mirada perturbadora de Mircia, el vértigo 
stremecia sus miembros, como cuando se asomaba al 
borde de los abismos en sus carreras por las montafias. 
Era el filtro irresistible, la flecha de ciprés venenoso, el 
mal incurable, la ponzofia divina que corria por sus venas 
_desbrochando la virginidad adormida; y mientras la cor- 
'tesana le deslizaba en el oido su arrullo de Sirena, él 
hablaba, como un ebrio; —-;Tu belleza es fatal! ; Plu- 
giera a los dioses que pudiese borrarla como una pintura’ 
_ funesta! j Me roba la fuerza!.jSeré vencido!... 
_ De repente, al rozar con su mirada la blanca estatua 
e Artemis, pareciole que la diosa le observaba con cefio © 
terrible, descolgando una saeta de su carcaj para herirle. 
Entonces, rapido como un ciervo que se desprende de 
las redes, con un movimiento brusco de los hombros se 
desligo de aquella mujer que le arrebataba su gloria. En 
-vano hizo Mircia un esfuerzo desesperado para conte- 
nerle; aquellos brazos poderosos, que conservaban to- Bia « 
davia el aceite agonistico, se escurrieron facilmente en- 


- tre sus manos, y a efebo deapareas en iS bosque pro- 

fundo como la visién desvanecida de un stefio. ‘ 
| La hetaira corrio tras él algunos pasos, | ae ‘pati 
~~. do el himedo follaje hundié su mirada en la obscuridad. 
Kil atleta estaba ya lejos y sdlo se ofa el crugido de las. 
_  hojas secas bajo sus pies apresurados. Extraviada Mircia, 
comenzo a gritar:—jDryas! ;Dryas!—pero su voz se 
-perdio en la- oe donde solo respondieron los ecos co- 
} mo burla de las ninfas. Entonces, recogiendo un pliegue .  - 
de su peplo, enjugo sus ojos, donde ya brotaban las la-" . 
grimas. . - 

Asi, con el rostro cubierto ‘por sus manos delicadas Nils 
la pesada cabellera en desorden, semejante a una fiedes a 
de estela funeraria, volvid hacia atras. Al instante, sin. 
que su memoria la llamara, espontanea, vibrante, armo- 
niosa, brot6 en su alma aquella oracion de Sapho. que. 
tantas veces habia entonado en los coros sacros de Co- 
rinto: Diosa-de trono reluciente, Aphrodita inmortal, hi- 
ja de Zeus, no dejes sucumbir-mi corazén... y, dejando- ~ : 
se caer tristemente sobre el banco, Mircia bused. frené- 
ticamente, con su seno encendido, con su mejilla, con sus 
brazos febriles el frio del marmol. 

Los templos, bafiados por la verdosa claridad de la hee 
na, coronaban a lo lejos los altos promontorios. 

En medio del valle el lago brillaba como un escudo ‘dee 
plata. Deliciosa frescura Jlegaba de sus ondas. Los him- 
nos habian cesado, y sdlo se escuchaba, en la paz de la 
noche, la extensa sinfonia de las ranas y, de tiempo one 
tiempo, el suspiro rtstico y lejano de alguna ssa 

 Acaso un Iamado, o vaga sefial de Ggeneak a 
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Dias después, vestido de pirpura y con el ‘verdeante_ 
olivo doblado en torno de la frente, un atleta vencedor — 
- guia la cuddriga blanca por el camino de Mesenia. 2 
Sus parientes y amigos le igen en polyorienta ca-— 
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oes mruehedumze i 
ciudad. A ir bajo la’ pu 
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la admiracién de todos, 
de ie olvo en las aras Artet : 


oe ‘y pocas veces se abia Hlev: 
a la literatura con mas arte 
‘verdad la vida en nuestros cam- 
pos. Sin embargo, poco. debid se 
leido, y poco debieron el giar los” 
criticos de entonces a este escri 
tor, porque desde esa fecha Jor- 
ge Lavalle Cobo no ha publica 
do sino unos cuantos articul 
Es realmente dol FOSO que, 
falta de comprension de sus co 
temporaneos — pues el hecho no 
puede ser atribuido a otra co- 
sa—, haya cesado de producir un 
escritor de talento, un observa 
dor minucioso y sagaz ‘de hues-- 
tras costumbres, que hubiera da: 
do bellos libros a la bison 
nacional. 


‘CIENCIA’ FATAL 


oon Paice penetrados por. er melancolia de la ago- 
nizante tarde, Carlos y.yo nos encontrabamos en el co-~ 
‘rredor de la estancia. Aquel afio fui a pasar un mes 
con él, huyendo de los fuertes calores que enrarecen la 
atmésfera de Buenos Aires en verano. Las faenas de 
campo eran para mi una distraccién, y siempre secun- 
daba a Carlos, con gran contento del peonaje, solicito 
hacia ‘el pueblero”. 

- Poco a poco la rumorearite vida del caserio fué apa- 
_gandose hasta perderse en el mutismo de la noche ine- 
fablemente piadosa. A hora oportuna entramos en et co- 

_ medor, cenamos, después hicimos mtisica, y leimos con 
avidez los periddicos recién llegados ;- luego salimos a to- 
mar fresco antes de recogernos. 
La noche empezaba a vivir. Las facletiabae centellea- 
‘ban; el estridente chirrido de los grillos perforaba el 
silencio; en la tinica de un azul regio, abierta sobre nos- 
otros, las estrellas entretejian sus guirnaldas, que iban, 
a caer en los tltimos confines del horizonte. . 
Los. ladridos de un perro, luego de otro, y de otros 
mas que hiecieron coro, expandiéronse en aquella silen- 
te quietud. Al poco rato, un rumor de -galope acercén-» 
lees ", nF ene 
aes Quién vende a ‘estas shores — eats interro- 
gativamente Carlos. ue 
La tranquera sond, y una sombra deslizése en la obs- i 
uridad. Un instante yaa oiamos, entrecortado por — 
momentos, el aspero arrastrar de unas alpargatas, Li 
—Buenas noches, poe, — ae eats 


Sélo aitieslacios dos: puntos blancos inerustados ¢ en 
las tinieblas. Carlos avanz6 hacia él. 

—jAh! ;Cémo te va? squé haces por aca? Es Diego 
Marchena. Entra. 

—Mal no mas. 

Con la luz de la lampara, que se proyectaba sobre el 
corredor, pude observar al paisano, enjuto, fornido, de ca-_ 
ra enérgica, broncinea, con la abundosa barba del menton™ 
enrulada. Descubridse, y se le vio la amplia frente blanca; 
empez6 a revolver el sombrero entre las manos. Sus ojos 
penetrantes buscaban siempre otros ojos: respiraba leal- — 
tad. Vestia bombachas y estaba en mangas de camisa; ~ 
levaba un pafiuelo negro envuelto al cuello, y alpargatas.. 


Diego Marchena, humilde paisano, habia sido pues- — 


-tero durante muchos afios en la estancia de Carlos. Hon- © 


rado, leal, con la franqueza de una Wanura, trabajador, » NS 3 


vivio alli absorbido por su majada. Maxima, su mujer, 
su compafiera, activa, hacendosa como no lo son la ge-» 
neralidad de nuestras campesinas, sabia aunar su es- 
fuerzo con el de su “hombre”. Del matrimonio naciéd un 
hijo, después otro mas, y luego otro, y la mano de Dios 
se los habia arrebatado uno a uno, no quedandoles en- 


tonces sino “la Rosa”, en quien acumulaban todo su ca- 


rifio. Mitigadas sus penas continuaron felices en el ran-— 
cho durante los primeros afios de la chicuela, preocupan- — 
dose de ella con solicitud excepcional en esa gente. Por 
la noche, cuando “el angelito” dormia, pasaban largas ho- 
ras hablando, entre mate y mate, de su porvenir, de lo 
linda que seria, de su casamiento, de lo que le darian, y 
este capitulo, mds que otro alguno, engendraba ideas ‘de 
encumbramiento, Le 
La nifia crecid. Llegd el dia en que fué necesario en- 
viarla a la escuela. La maestra del Pergamino encargdése . 


de ella, pero a la semana la retiraron, “porque no podian — 


vivir sin la chica”, Asi pasaron varios meses sin tesolver _ 


nada, pero al fin decidieron vender las ovejas e ir a ha- a 


bitar en el pueblo, donde Diego encontraria trabajo. De 


ese modo, ‘Rosa podria asistir a la escuela. Asi lo hicies ee 


I _lecho, pasando horas 

los hijos muertos: ambos ca 
s. El médico apersonése 1 
icd “que la nifia no tenj 
Pe que trajera a 
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que me sane a la chica, ‘pites 55 
chena le clavaha Sus Ojos relucientes, 
ni! ZY yo qué puedo hacer? — exclamé 


~-vagarosa la es pees ‘ 
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Sea _Salvarla.. — - articulé con 1 toda Ne vehemencia de su 
~ dolor. a 
Y esperé la ‘respuesta con pnaeaat aevarainee 

— Yo! jyo!... — volvid a repetir AEROS = Fo) 
—No se haga el chiquito, patron. 

—j Pero, hombre! 

No me mniegue, Don Carlos, si yo lo he ve Venga 
vamos, por lo ae mas: quiera ‘se lo pido. poe. miuer 
‘Rosa! ; 

ae ek paisano, ‘fmpaciente por ta negativa, incite x 
hubiera dicho que a ae todo su ardor tornabase_ er 
ira. 
ee Llegaremos tarde si no se apresura ! _ ~ dijo March - 
Be RE enceguecido. 
Yo observaba  silencioso aquella escena. Canoe -co- 
-menzo a hacerle preguntas, indagaciones sobre la enfe 
~ medad, sus. sintomas, los remedios, a todo lo. cual con: 
~testaba con palabras enrevesadas. 

—j Patrén, apiirese por Dios, que’ se deel Seas 

Y el grito desgarrador penetro el corazon. de Carlos 
qué repuso rapidamente: 
 -—-Hacénos agarrar caballo. f 
- Marchena fué a Ilenar su cometido, y. nosotros nos 
‘tiramos a nuestros dormitorios. Me deli que en Ja co- 
marca creian que él curaba cor ‘palabra Se haciéndome ve 
_. cémo habia nacido esa fama. 

En una epidemia del ganado, Carlos, si decir de. los 
peones, realizo curas maravillosas. ‘Como estaba instrut- 
_-do. sobre la peste, sabia cuando el mal. declinaba, y efe 
_ tuaba la operacién en presencia de todo el gauchaje en 

_-expectante silencio. Se entretenia en galopar alrededot 
del animal atacado, estrechando poco a poco el cireul 
-sacabase luego el sombrero, miraba al cielo, y como as- 
-pergiando con los cinco dedos de la mano, pronunciaba 
val mismo ee hanes sacramentales, misteriosas, sub: 


cargabanse de seguir la marcha de is enfermedad y ver 
si la bestia sanaba. Como’ tuvo éxito, la ae ignorante 
de la supercheria, fué extendiéndose. 
Ein otros casos, a personas entonces, hizo curas de en- 
fermedades mansas que ceden ante la ciencia domésti- 
ca. Pero ctando consigitio apaciguar a una histérica, “que — 
“tenia el diablo adentro”, sus pregoneros se multiplicaron. 
—tLos médicos dicen que no tiene remedio, — agrego. 

—Iré para satisfacer a este pobre, y no haré nada. 

La desesperacion del paisano hacia perder al relato to- 
se su hilarante humorismo. 
Media hora mas tarde trajeron las cabalgaduras. Acto 
continuo, previos los votos que por la mejoria de la 
enferma hiciera la gente de la casa, St a gran ga- 
lope. 
_ Marchena daba rienda suelta a su caballo, dejando 
tras si un rumor de fuga. La noche era lobrega, de un 
negro aterciopelado que nos encerraba. La tormenta ha-~ 
bia subido, y de cuando en cuando saltaba el eco del true-_ 
no; y la luz culebreante de los relampagos agrietaba fa 
obscuridad. 
“BL, Paisano galopaba, volviéndose por - momentos para’ 
ver si Carlos no se quedaba muy atras. Este quiso enta-— 
blar conversacion ; pero Marchena, como si no oyera, mi- 
raba las tinieblas-y seguia su camino. Galopabamos. Los | 
“caballos ponianse pesados; las lonjas de los Teena 
empapadas en sudor, apenas sonaban. 
(BAL CiS€O ‘suispendido en el aire empezé a caer. Tre-~ 
pamos una loma y divisamos el centelleo de luces del 
“pueblo”. Los caballos recobraban fuerzas. Como som- 
ras entre la sombra seguiamos la marcha; de cuando en 
cuando los mandobles del relampago iluminaban las ex! 
tensas praderas. Peon: $a 
—  Apitrese, patrén! — . dijo Marchena. ie 
pees a las chacras del pueblo. Doblamos on una 


a 
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Minutos después saltaba de su caballo, decades suel- 
to, y cortia hacia el rancho. Le seguimos. 

Desde afuiera se oian los ayes de Maxima, y Marche- 
na, espoleado por la idea de la muerte, entrd con preci- 


pitacién. Ella se puso de. pie y corrid a arrojarse 


en brazos de su marido. Este apartéla y se detuvo. No 
se atrevia a aproximarse a la cama. De pronto volvidse 
hacia su mujer, y con el dedo sefial6 el cuerpecito al pa- 
recer yerto, ee exangtie, cirial, haciendo un gesto 
interrogativo. 

La madre dejé caer la cabeza sobre el pecho. Mar- 
chena..entonces, sonriendo angustiosamente, lanzdse so- 
bre la criatura, gritando, besandola. Mas como le sin- 
tiera_el cuerpo caliente atin, preguntd: 

—iQué tiempo hace que murio? 

—Media hora — repuso entre sollozos su mujer. 

La consternacién le electriz6. Irguidse, miré a su alrede- — 
dor, se agité, clavé-sus ojos extaticos en la negrura dela 
penumbra, E.ché un manotén a la mesa, y se detuyo rigido ; * 
su sombra Ilenaba el aposento. En aquel instante aparecid 
Carlos en el umbral de la puerta. Al verle, Marchena, ru- 
giente, did un salto felino, y cuando aquél inclinaba su ‘ 
cuerpo para entrar, arrojése sobre él y le clavo un pu- 
fial en el vientre, éxclamando: . 
4 —j No quisiste venir a curarla! ; Hemos oes tar- 

el 

El cirio titilante se extinguio; y una carcajada maca- 
bra fué a perderse en el silencio de la noche... 


Trea rade y con ‘yaz6n. 
- Entrerrios, su 0 ra 
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_ Era un astuto. Vpird el cwymbaé — afirmaban sus ca- 
_ maradas con expresivo simil del lenguaje vernaculo para 
-celebrar su sagacidad. ; Escurridizo como un pescado! - 
_. Mestizo de india y de espafiol, corria mezclada en la . 
Sangre de’sus venas la malicia sutil e hipdcrita del charriia 
con el brio soberbio y la gracia vivaz y hombruna del 
rudo soldado andaluz. Silas Parte é 
_ ‘Se estrend como hombre de presa sirviendo de sargento | 
la policia del villorrio de Mandisobi, pero surgio rodea- | 
) de.una aureola tan singular de ‘fiereza, que su jefe 
por pronta providencia le hizo remachar una barra de gri- 
llos poniéndolo a-buen recaudo en el calabozo, 
El mocetén no se quejé del rigor con que se le castiga-~ _ 
con la resignacion altiva y fatalista de su taza, aguar- 


laba tranquilo el té:mino de la 'prisidn, y cuando algun. 
companiero le exageraba la gravedad de su delito, enco- 
giéndose de hombros respondia desdefioso: ~ 
. —j Bah! no ha 
e gaste... | 
para coneluir la~ 


porque la suplica era cosa que no se — ; 
eramento hecho para el empuje'y la 


UNA “REVANCHA ee inate ae se ei 
violencia, ni eines tal vez la clemencia su tenebroso 
cerebro de revoltoso. 

—Pero... zse le habria ido en realidad la mano, como 
decian?....;Oh! 2 Y acaso otros se dejaron agarrar del 
garron como borregos...? Pa qué me mando entonces el 
jefe que no-les mesquinase fierro? — respondia a las ob- 
-servaciones; y, mas bien con el propdsito de poner de 
relieve el sittiestro suceso, que para justificarse, contaba eee 
los menudos detalles del hecho brutal. x hase 

Una gavilla de gauchos alzados tenia aterrorizados a 
los pobladores de las estancias del distrito con todo gé- 
nero de fechorias. El jefe le habia llamado un dia para 
decirle: — “Elegi gente de confianza y traime esos ban- 
didos, vivos © muertos, pero no te presentes sin ellos”, 

Eel sargento escogid cuatro hombres de su gk y partio 
a desempefiar la comision. . 

De qué medios se valid para rastrear y sorprender a 
semejantes desalmados en sus escondrijos selvaticos, son 
puntos obscuros que la tradicién no ha conservado. Pero 
lo cierto fué, que una tarde a la puesta del sol aparecié en 
el villorrio con su gente, custodiando una carretilla donde 
venian varios cadaveres. j Era la gavilla entera! 

Como no quisieran rendirse los habia peleado, redu- 
ciéndolos por la fuerza a la suprema sumisidn. La refrie- 
ga, sin embargo, debio ser tremenda, porque los soldados 


y el mismo sargento mostraban profundos desgarrones ence ae 
el cuerpo, como zarpazos de jaguareté.- 
La foticia produjo gran alboroto, y hasta el jefe por 


mas que intimamente-se regocijara con la desaparicion | 
de los perdularios, que se habian cebado en las. vaquillo- 
nas mas gordas de su estancia y ensillaban los mejores 

caballos de sus tropillas, sin pedirle permiso, en presencia 

del hecho inaudito juzgd como la generalidad que “al sar- 
gento se le habia ido la mano’, y para salvar el tespeto- 

a la opinion que traducia pintorescamente con un “por | 
el qué diran”, opto por engrillarlo dejando que el tiem- 
po, ese gran perdonador de faltas, echara sombras de ol- 
vido sobre el barbaro suceso. 


por mas que disinnt 
la primera ocasién propicia para 
Ja revancha, y una noche, mientras sus ‘guardianes 


_estaban entregados a las emociones de una jugada de |} 


8, atropell6 al centinela con el macho de los grillos 

que se habia limado y deswun solo golpe lo dejo tendido, 
~ Luego gané la calle perdiéndose en las sombras. ass 
_ Al conocer la fuga, el jefe, exasperado, ordend montar — 
caballo. sin pérdida de tiempo, emprendiendo personal- 


El caleulo no fall. Con las primeras luces dela madru: 
divisaron a lo lej 


Mera tee on 
ido las érdene 


-espuelas hacien 


un salto a sus cabalgaduras y 
aron a media rienda. OR ee ea 
campifia lisa, sin arboledas ni poblac 
 abarcar el amplio escenario que recortaba al fon: 
cha azulada de las costas del Mandisobi. Hacia la i 


da sven la od ieticmiea nie dei una. ee de sau- 
ces indicando la proximidad de algtin arroyo; y a la dere- 
tha una cuchilla dilataba su suave bombeo hasta Pendenar uy 
-en el horizonte lejano. 
“Con el cuerpo encogido, eoiade Hoe Uigene: rozan- 
do el pescuezo del animal para ofrecer menos resistencia 
al aire, el fugitivo cruzaba bajos y lomadas huyendo_ seu 
-mejante a una inquieta mancha gris en que se Bonkgeer 
Cen jinete y el bruto. ; 
~ Pero el monte estaba todavia lejos: el caballo nosie 
do, enloquecido por aquella carrera desesperada, aplana- — 
‘ba las orejas tembloroso, estirandose en el ultimo esfuer- 
zo y empezaba a perder terreno. 
—tLe va tapando la marca — decian los soldades vien- 
do la frecuencia con que lo castigaba. 5 
La distancia se acortaba cada vez mas. Los contornos: 
cel perseguido se acusaron netamente en de luz de la ma- 
nana. 
De pronto sofrend con un brusco tirén de riendas ae 
zandose en los estribos y gird la mirada en derredor. 
El grupo de los perseguidores espoloneando recio estre- 

- cho el varillaje del moviente abanico, y en el silencio. de la 
‘campifia resoné el ulular irdnico de ios que ya lo creian 
en sus garras. El jefe, cortado adelante, levantaba en alto 
Jas certeras boleadoras. .. t 
Fué un momento de ansiosa hesitacion. El cuadro dei 

» earcel sin luz con el peso de los grillos que iban a privar- 
le de nuevo el movimiento, quién sabe por cuanto tiempo, 
la muerte quiza, debio cruzar ante su mirada chispeante . 
de célera rebelde. Y aquella naturaleza nutrida con aire 
de pampa y efluvios del sol que llameaba en los gramilla- 
- les, sintidse invadida por la nostalgia del camipo abierto; 
las emociones de.la libre aventura le sacudieron con 
_férvidas ansias; ese amor a la querencia, que ellos 1 no sa-— 
ben. definir, pero que compendia sus hoscos carifios, le 
trajo la riente visién de los recuerdos del pago, las ternu- 
ras del tanchito oculto como un nido alla entre las um- 
; biesae enraniadas del Dosque any: y, sin notes evitar 
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* + i oa ion Or ea aaa 
int hincharsele el pec! o-con un rugido de rabia ; x 
Peto en breve se serend; el instinto, la austucia | 
que regaba sus arterias.de sangre brava, le conf 


chticaros y los toros montaraces; e 
Jenuda le vieron abandonar asomb 
te, volver riendas a la derecha, repechar la cuchilla ag 
‘desaparecer... | ‘ ; 
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Cuando los perseguidores coronaron la lomada sélo vie- — 
‘ron en el plano del bajio un ranchejo solitario junto a las 
barrancas de un profundo zanjon. ; El fugitivo habia des-. 
aparecido! sae | ’ 
_Creyéndolo refugiado en la casa, dispuesto a resistir, se 
ercaron prevenidos. La puerta de la habitacién estaba 
abierta ; bajo la ramada de multa y mataojo se veia el fo- 
gon encendido; en una caldera ahumada’ se calentaba el 
aguia para cebar mate, y a la orilla del rescoldo, pendiente * 
‘de un asador, colgaba un trozo de costillar. 
-=-Ave Maria — dijo el jefe — apoyando la mano en. 
la culata de la pistola que traia al cinto, con la vista cla- 
vada en la puerta, sin pestafiear, - 

_ ‘Transcurrié un minuto. Una morocha aparecié y. re-' 


la 


costandose en el marco de la puerta contesté al saludo y 
se quedé inmévil en una actitud de inocencia ‘y abandono, 
como ’si todo aquello le. fuera indiferente. Peto al ser in-, ~ 
‘errogada, bajé los pArpados al suelo y con medias *pala-° — 
ras, restregandose los dedos para sacarse las mentiras’ — 
egun la costumbre campera, empezo a contar: Lae th: 
_—Hace un ratito noma se allegé un forastero juyendo... — 
sin decirme nadita... monté al caballo que estaba a so- 
ga contra ese maisal... y disparé... a, 
- —-Pa qué lao? Peres an ri A an RE OA 
Pa el monte... po entre el sanjén del arroyo... 


: soldados desde atras de la casa. 


. cro oe et esta el Houle! qu’ a ond, 186 le 
_ sentd al. otro y se hiso humo! — ae riendo uno de los 


El hecho era verosimil. Un-caballo fa falta nunca en 


‘ol m4s miserable rancho. :Lo ‘habia visto entonces desde~ 


la lomada el fugitivo y con su baquia y astucia gaucha 


abarc6é de golpe la escena y combind la estratagema apro-_ 


vechando aquel accidente del terreno? 


_ Asi debia ser, sin duda alguna. Sonridse el jefe com-_ 
prendiendo la treta audaz. Ahora se explicaba aquel re- 


pentino cambio de direccién que hacia imposible la esca- 
patoria. iLe habian ganado la jugada por segunda vez, 


a él, aguara viejo, sogtieado en mas de una correria!.. 


La muchacha permanecia apoyada en la puerta del ran- 
cho mirando sin curiosidad, con aire indolente. Sus ojos 


gauchones, negros, profundos, ojos de amor; sus mefi- — 
Ilas tostadas.de color de bronce; su boca grande, graciosa,. 


de labios carnudos y rojos como flores de ceibo; su cuer- 


ft 


po turgente, de senos duros, tenia el hechizo de la belleza . 


agreste. 

—Etymdé pordng la cunatat! — eeclaas enttisiasmado 
uno de los del grupo haciendo el elogio de la linda chinita 
con una perifrasis sensual a lo bruto. 


—No ha d’ir lejos; siganle el rastro. Yo via componer. 


el recao mientras esta giiena mosa me convida con un 


cimarron... Aurita Jos alcanso, — dijo entonces el jefe 


es procurando. disimular el pensamiento que, como una lla- ee 


marada de EseO, le cruzo el craneo. 


‘ * 
REL e 


Bordando comentarios diversos sobre el incidente que 


daria pabula por mucho tiempo a los sabrosos relatos del 
_ fogén, sin preocuparse ya del fugitivo a quien suponia le- 
jos, pues iba montado en un caballo de refresco, alegres, 


al contrario, con la hazafia del mozo, gaucho al fin, como 
todos ellos, que hacia honor a la casta, los soldados pu: us 


jieron Al paso. see cehaieddurice y poco ¢ ef Woes se fueron 
internando bajo las. arboledas ae sombreaban Tas marge: i | 
nes del arroyo. ia | 
Al sentirlos llegar ne Chateces ae ale recone un | 
_estremecimiento stibito alboroté las maicegas de totora y 
paja brava, y una nube multicolor de garzas, mirasoles, 
y _gallinetas y ciriries se levanté dando agudos silbidos, - 
_ mientras en el claro del agua un casal de macas con las 
_ erias sobre el lomo se alejaba nadando lentamente. 
_ Hizo bulla uno de los soldados para espantarlos, y las 
aves ariscas dando una rapida zambullida desaparecieron 
tras un recodo del cauce. 

_ Mira, arteros pa esconderse, lo mismo qu rel sargen- 

to — observé el que los habia espantado. 
. _ —Lo vamo agarra, si al jefe no se l’escapa ja la fija! 
_— le retrucéd otro con amplia risotada de burla. 
_. Y desmontando al-pie de un biraré sacé del tirador los. 
~ avios de fumar, picd calmosamente el naco y armo un ci- 
_ garrillo; did en seguida fuego al yesquero y ‘encendid; 
_ después lanzando lentas bocanadas de humo permanecié 
_ recostado en el caballo, caidos los brazos con indolencia 

y, la micas 3 semidormida, fija en las | ‘espestiras riberefias... 


se 
* 


Re el rancho eine profundo slenee Bajo la dorada _ 
ne que vibraba en la atmésfera serena todo parecia ale- — 
_targado por ese sopor de la naturaleza en reposo, cuando — 

tel sol fecunda con el largo beso de sus rayos ardientes. 

' .. Sélo de tarde en tarde, un blanco penacho de humo que 

-ascendia flotando sobre la pajiza techumbre denotaba da 

Presencia de los moradores. 

_ Transcurrieron largos minutos de eter ® 
_ Al pronto, por entre las verdes matas del ‘maizal. aso- 
aron dos pupilas renegridas atisbando. — 

 Luego el cuerpo del fugitivo se destacd avanzando des- 

es con ese andar aloe he by endo en aseneys 
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‘a ‘ata det jefe — un rene. pangaré de remos ner- 

viosos y finos y el pelaje lustroso como cuero de guazu-. 

bira, — le desprendié la manea ye lo. menempls venue kat 
 - £0Z0S0. 


jOh con semejante flete y las madrigueras del ani me 


que él conocia, no habia cuidado, mo, de que le echaran 
las garras! El pangaré relinchd inquieto haciendo sonar la 
pontezuela de plata del freno, mientras el fugitivo sin pi-_ 
sar el estribo le cazé las cerdas de la cruz y de un salto 
rapido se le enhorqueté, y poniéndole al paso, tranquila- 


mente, seguro ya de su. este se escurriO por el bajio 
de la cuchilla. a 


_ EL FORASTERO 


| 
Por entre vahos de cerrazon que filtraba la luz desco- 2 
lorida del alba, el monte iba asomando sus ramajes hime- — 


nando el flandubaizal circundante — como si hubiera llo- _ 
vido ceniza, blanqueaban las techumbres de la estancia, en - 
| uno de cuyos corredores estaba parado un joven de ros- 
tro triguefio que ensombrecia la’ barba renegrida y Ju 
cliente como un esmalte. 
|. Sus pupilas de reflejos verdosos eek fijamente iw 
_-cia los follajes que el viento estremecia, sugestionada el 


triste, sin cantos, sin aromas, sin rumores, como si la mu- — 
| ralla opresora de las ae arboledas hubiera - apeeare. 
' las palpitaciones de la vida... 


| fio haciéndole volver la cabeza, 


dos de la escarcha. Y en el limpidn de una abra — domi- — : 


alma tal vez por la helada soledad de aquella naturaleza 


Bruseamente el eco de una Ae le arrancé de su ensue- a 


Era un negro viejo que avanzaba por el sendero, muy 
atareado en ingerir un tiento a la trenza del lazo. Metia 
‘ja lezna, escupia el tiento-y lo hacia pasar con suave ti- 
ron hasta dejarlo parejo; observaba un instante y volvia 
a dar otra puntada canturreando mientras trabajaba : 


Cain vie La lechuza es bataré 

es Y el tero picaso overo 
El tero pone en el pasto 
Y la lechuga en su aujero. 


Al terminar Ja estrofa una expresion comica le alegra- 

~ ba el semblante y zangoloteaba el cuerpo atorado de risa 

 mostrando los blancos dientes intactos, y dando otra pun- 

 tada repetia el grotesco cantar. 

- EJ joven, sonriendo le interrumpio: 
Vea, Calixto, marque en la paleta los terneros barro- 


: ando. Lazo corto y en cuanto pisen la puerta del corral, 


-janos y hay que terminar en el dia la marcacion. 


EI negro hizo una sefial de asentimiento y se alejo por 

el sendero desgranando las notas de su estribillo, lento y 

- mondtono como zumbido de manganga. : 

En ese instante varios jinetes se detenian junto a la 

- empalizada del palenque. El que venia delante, empinan- 
; dose en los estribos, saludo: ; 


_ Muy buenos. ¢ Como les ha ido? : 
_. —Lindamente. Ya ‘esta encerrada la hacienda. Han 
‘caido en la voltiada los toros matreros. Viene un bra- 


_ traicionero lo mesmo que vibora yarara... Se nos em- 
_ paco en el sarandisal gsabe? y nos cornié un caballo... 


sos mas lindos para bueyes; y que no pierdan tiempo pia- 


al suelo, aunque sea de la cola, pues son muchos los ore- 


'—Buenos dias, patron. ee Beery tS 


- gao con las guampas machasas como pa chifles. Bravo y 


> —-Métanle lazo, con eso Calixto que tiene buena mano ~ 


le Cane, be é asres: y fen canta. su cancién de la le- é ss 


chuza. 


—Vamos muchachos—dijo el capataz. Ves se ig: Midas 
enlasar y lo saco puerta ajuera pa que le hagan sonar el ~ 


lomo contra el suelo. 


Y con la faz iluminada de esa alegria hombruna que ie a 


dilata en el pecho cuando retozan con el peligro, « el paisano 
pregunto: 


—Diga, patron, si lo muento al bragao coh la cara pa ve 


atras y le clavo las lloronas, qué me regala? 


—Te regalaré mi pafiuelo colorado de seda para que 


lo lusecas como golilla esta noche en: el baile. 
—j Ya estuvo! — afiadid gozoso encaminandose al co- 
rral, seguido por los pialadores. 


Breves instantes después se sintid una ruidosa eee 
luego una voz alterada que prevenia el peligro: i guarda 


el toro!... 

El toro furibundo se venia sobre el lazo, con los cuer- 
nos bajos persiguiendo al enlazador, pero el jinete reyol- 
viendo el montado esquivaba la embestida y el animal 
pasaba huyendo en medio de las burlas de los pialadores. 


Detenido bruscamente en la carrera por un cimbronazo ~ 


se paraba de golpe, escarbaba el suelo aventando la yerba 
pisoteada, el borlon de la cola chicoteaba sus flancos, lla- 


meaba la cornea rameada de sangre y una baba espumosa. 


le catia del belfo palpitante. 


Volvia el jinete a azuzarlo haciéndole viborear la tren- 


za del lazo ante los ojos; el toro meneaba la cabeza ama- 


gando cornadas y arremetia bufando y otra vez una tendi- 


da de riendas, un grito breve y la diestra cabalgadura er ee 


raba veloz describiendo un circulo, y la cornada apufia- 
leaba el vacio. ; 

EJ lazo se estiraba crugiendo como una maroma; la tes 
aprisionada se revolvia lanzando bramidos estentéreos, 
humillada, impotente, rendida en aquella lucha admirable 


de destreza y coraje con que el hombre burlaba su fuerza 


‘bruta y su fiereza. 


De Beenie: cambié de tactica, se empacd, El gaucho — 


itonces el lazo y em 
-anca del c 


como la media luna 

movil, resollaba jadeando. | van 4 
-. Las risas y las burlas enmudecieron de repente. Los 
- ‘rostros cobraron un gesto grave de anhelosa expectativa. 
Cada paso atras del caballo acortaba la distancia, Vuel- 
to el*rostro hacia el animal, el jinete observaba stis movi- 
mientos sin pestafiear, con el rendaje firme en la mano 
izquierda, arrollando el lazo en la derecha y las espuelas 
prontas para pinchar los ijares... iageac cars 


* Noe 


-’franscurrié un minuto lento, angustioso, tragico. 


‘que resond extrafiamente en el vasto silencio. 
- El toro emperrado no se movid. 


. 


spado de -espanto, con las orejas amusgadas y el 


cuerpo encogido, el ddcil caballo reculé otro paso tem- 


blando. Sobre el tramo de espacio que lo separaba del 
toro, la trenza extendida parecia una culebra. _ Pith 
Sond de nuevo la voz: jcha, cha, cha... toritol!... 

Al fin la bestia acosada encogidse en los garrones, bajo. 
‘Ja cerviz, los ojos flamigeros se cerraron de golpe y atro- 
_pellé..- a side i 
~~ Sonaron las rodajas al clavarse haciendo dar un brinco_ 


_; Cha, cha, torito! — dijo la voz serena del enlazador ‘fl 


aballo que se tendid a un costado, en el momento en ; 


“uno de los cuernos le hendia la cola arrancandole an 
nechon de cerdas. Dees POL iay Gh een 5 a 

El lazo se estird echando humo al cefiirse en las astas 
n violento tirén, oydse un ruido seco y la trenza cortada 


junto a la argolla serpented silbando en el aire y alcanzo 
al jinete que, en vano, traté de evitar el chicotazo abrazan- 


jose al pescuezo del montado.. o has 

Libre la bestia embistié a los pialadores y los desparta~ 
mo. Entonces se irguid bravia, las pezufias rayaron el 
suelo levantando remolinos de polvo, el borlén de la cola 


pe 


/ 


le chicoteé las ancas, y sus broncés bramidos estremecie- ae 
ron las espesuras. gee 
Did un paso pect aneeiiose a eseelaie con at enemigo Dae 
que alli cerca, atontado por el golpe permanecia inmdvil, 
con el rostro intensamente palido, veteado de surcos be 
jizos. iy 
Mas alla, sus compafieros a pie, impotentes para aces 
rrerlo contemplaban anhelantes la escena paralizados de ~ 
asombro. - ae 
Como si se gozara en prolongar la terrible agonia, ere 
animal avanzaba lentamente olfateando a-raiz del suelo, 
erizados los pelos del cogote, el hocico empapado de es- co 2 
pumarajos y las astas blancas de sol. | NS 
Acortabase la distancia; un tranco mas y el toro estar mi 
ba encima del jinete.., 


En ese momento otro jinete surgia de las espesuras _ 
del monte y lanzando un alarido de desafio para atraer — 
a la-res embravecida, avanzé-a media rienda blandiendo 
un arreador. RK 

- Fué un episodio eens de belleza viril, veloz co- 
mo el zigzag de una centella que a pocos ojos. huma-_ q 
nos les habra sido dado admirar. ; 

Un pobre gaucho desconocido- que llega por azar, at he 
sitio donde un hombre inerme esta proximo a sucumbir, — 
y con esa stprema abnegacion’ que arroja a la muerte 
la vida: propia para salvar la ajena, se precipita a desa- — 
fiar el peligro, sereno y altivo, sin un temblor en la 
entrafia. 

No se oyd una voz, he alientos se parioatom: todas _ 
las miradas permanecian clavadas en aquel cuadro de. 
imponencia soberbia. Con las crines trémulas, alta la 
cabeza y el ojo azorado, el caballo corria a toda furia 
-enloquecido por aquel forastero, que alzandose en los 
 estribos hacia zumbar los chasquidos del arreador, mien ! 
le voceaba su reto vibrante; ei 


my través. Hubo un ine oleate: de rudeza prs 
soné un quejido sordo, y el toro, y el caballo, y el jinete — 
\daron confundidos en una polvareda. Partié entonces 
un alarido de pavor. Luego otro de loca ansiedad hinché 
ne pechos de los espectadores. 
Fl forastero se habia enderezado esgrimiendo el facén, 


y atropellando a la bestia le sepulté la hoja hasta la em- ~ 


. pufiadura. 

- Balanceando la habeas como atontado, el toro did 
ines pasos trastabillando, las. rodillas se le aflojaron, 
-< amago todavia tina cornada al vacio, blanqued los Bee y 

*, un aces de sangre le eee el ultimo rugido.. 


‘Aquella tarde e oir corienenr en el foun de la astabela 
su hazafia, el forastero turbado se excusaba : : ; 
_ —Vaya, no hay pa qué mentarlo... no hice mas ip 
dar una manito a un hombre medio apurao.. 
py vi ctiando lo invitaron para el: baile que debia celebrarse 
esa noche, el hombre suspirando respondid : 4 

ea Amalaya!... . pero yo también ando medio apurao.. 
‘me vienen pisando el rastro. Me desgracié; jué peliando q 

in ventaja, maté de frente... El finao quedo boca arri- © 
ba porque no me dieron ‘tiempo pa darlo. eres) y eso | 

de mal agiiero:.. a 

El patron lo miré fijamente, las pupilas del forastero a 
prillaban tranquilas, no mentia, Y sin averiguar mas de — 
Ta vida de. i Nee tocado ee esa secreta siapare 
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del infortunio, le dij con la vieja hidalguia campesina : 

—Mi tropilla de alazanes esta en el corral, vaya amigo 
y métale el freno al que le guste, todos son como para 
torear alcaldes. 

El forastero no se hizo repetir la oferta. Breve rato 
después, misterioso y taciturno como: habia llegado, su 
sombra se borré entre la obscuridad. de la poche s sin es- 
trellas. 


: ee de él. ie su ee ice 


“son narraciones fantasticas, de 


rica goza de inmenso one 


>> eerle su gran talento poético y 
su peculiar genialidad para ‘la 


sible. Del espiritu de Lugones, 
en constante renovacién y Ileno 


voliimenes—, figuran dos. libros 
aS cuentos : La Gaerne 


bro. pico. oe argumentos | son 
casi stempre muy bellos, pero el 
“Felato Perks emocion na unidad 


mente einai tat persona: S 
y, sobre todo, tan argentinos 
mo este ha producido nuestra 
literatura. Las fuerzas extranas 


base cientifica. Lugones ha publ 
cado otros libros en prosa, 
gulares y eruditos. En toda Am 


nace 


ae Su. edb a y, sin d 


-invencién de imagenes, le cusan 
de mal gusto y de afe én. 
Al rastro es, sin -duda, el mej 
capitulo de La guerra gaucha 
cuento dialogado Los dos luné- 
ticos, pertenece al “Lunario. Se 
- timental, extrafio libro, de un hu 
morismo trascendental, y donde 
la influencia de Laforgue es vi- 


_ AL RASTRO 


- Trasmontaba el mepecho al caer la tarde, un jinete 
Doses. En el descenso sus hombros se nivelaban pau- 
latinamente con la loma, casi tapados por las alas del 
’chambergo. Asi se le veia de espaldas, mas por el frente . 
descubriase a un gaucho que regresaba sin duda de algun 
cercano carnaval. El almidén sahumado con albahaca, 
que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; 
- y en su golilla roja, trizas de los haste: cargados con 
pee de olor. 
—Repetcutiendo iban en su oido el eco de los tambo- 
iles con que los jugadores acompafiaron sus vidalitas, el - 
son de los elkenchos con que las cornetearon; y éstas se 
esctirrian entre sus bigotes, traducidas por un Sure que 
oco a poco transformabase en cantinela. 
Blanditos sentia atin en la cintura los brazos de la 
sae ‘muchacha con la cual enancada ‘en un overo, salté por 
gala y mejor que los otros Ja tranquera del guarda-patio. 
Linda parranda con chicha y manoseo a discrecion. 
A la mojadura de carnaval cuyos rastros antrueja- 
ban su poncho, uniase la descarga de un chaparron que 
@,sorprendiera en el faldeo, retardandole, pues como la 
nube. braveaba y el galope podia piraet centellas, mien- ~~ 
tras lovia tranqued. - Lip 
Pero aunque nada le impedia ya aprestirarse, - -con- 
tinuaba -con lentitud el descenso. Su mirada seguia las — 
curvas de la senda, pegada al suelo como una hilera de 
ormigas. Y a cada paso redoblaba su atencién. A su 
espalda, la nube cubriendo el sol envolvia los cerros en 
una sombra certilea. Por. la derecha, una quebrada lena “il 
de granizo imitaba cae PsN pen ae 


AL RASTRO- A ae Mie 


El. hse muy inclinado siempre sobre e arzon, 
exploraba la cuesta. El aguacero ‘no la habia alcanzado 
y quiza sus riscos Pie enay algo de lo que Je gee! 
paba. 

Aquellas cavilaciones Beearon con tha sonrisa de 


evidencia que indicaba profesional orgullo. Huellas de a 


mulas, y de mulas montadas, a juzgar por la limpieza 


con que se imprimieron las lumbres de los cascos, supo- 


nian una rastrillada en direccién opuesta a la suya. 
-Coligiendo el nimero y el paso de las bestias, avan- _ 
zaba todavia mas sonriente, pues si antes encontré ef — 


rastro, ahora lo hallaba, infiriendo de esto una probahili- a 


dad. Durante un rato desaparecié tras la loma en el valle — 
ane la senaraha del collado vecino. Fl maliciaba ahora — 
algo de eso. Diez rastros distintos implicaban diez mulas — 


diferentes. Nadie poseia por alla ese numero; no se tra- 


taba de peones, pues. Tampoco eran de sus contertulios, 
porque ese camino quedaba a trasmano y ellos no pasa- 
ban de seis. Seis, y diez las mulas.. 

Tntitil pensar en un arria: éstas_ preferian el cami- 
no real. Luego no las sacaba él por mulas cargueras, sino 


montadas, como lo decian bien claro la rectitud-y la equi- 


distancia de sus huellas. 

El caballo cabeceaba con ese aspecto sondinbule que 
toman las bestias mansas cuando se apriscan en el cre- 
ptisculo. Su baba desprendiase en hebras sobre las rastri- 
Ylada de los misteriosos caminantes. 

“Van de dos en fondo...” grufiia sordamente el ras-. 
treador, hablando en presente como si pasaran por alli. 
“Aqui se paran... Aqui trotean.. 


A ratos la vibracién de un trueno se Propagaba por a : 


la tierra, sordamente, como una palabra enorme. 


Y no eran de jas mulas del pago las huellas, pues i 


bien que las conocia en cien leguas a la redonda. 
Una idea sali6 de entre sus cabellos, enturbid la tar-. 


de convertida en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos ve 


por las montafias que se erguian detras, empezaban a alar- 
marie. : 


‘un Timpién Sabian Be fecie ean. 
donde se revolcd una bestia — como planchado ‘el piso. 

ara. mejor, resaltaban alla huellas de pies descalzos, a 

no de indio, pues los rastros se coftaban entre los dedos 
oy el talén... 
~ Mas lejos tiritaban algunos pelos en una rama; ‘ii 
cid de que los caminantes no llevaban guardamontes, El 
animal que los dejé eva cebruno, y el mas delantero ma- 
cho, poraue en la huella ta ranilla dibujaba - una media 
luna_en vez de un angulo. . 
Esto nada afiadia a la ‘investigacién, ene conten 

, Su-exactitud. 

' Més atento cada vez, el transeunte ‘ascendia abors 
por el collado fronteto, mientras una ee definia Su sus- 
picion : 
eats sratacranens ts Ms 
(3 La sierra elevada detras de su ieooadia: lo sabia; 

vy hacia ella volvid su caballo, va en la cumbre de la emi- 
a “nencia. ae a 

Tras los cerros surcados por candidas neblinas, an 
nube formaba un telén de seda malva donde efundia la’ 
luz pulverizaciones de azafrin. Encima, exornando me- 
nudos pliegues, decflocdbanse copitos de oro claro. Una’ 
amarillez sulfurosa entibid aquel matiz. Bajo haces de 
uz. grisdcea, un escalén de montaha oper ater 

o de tierno verde, 

nrareciéronse mas los vapores: ‘chiwtdlaeon sus Te- 
fleios al cambiar sucesivamente de viso, lentos relampa- 
aos. El matiz, primero violeta, refrescése en azulado;. 
neutralizé en blancuras levemente iluminadas de lila Vie 

ridse bruscamente en una cardena lividez. El seno de 

tormenta coagulé después, semejando hialina carne de 
va, delicuescencias de carmin que concentraban, arriba, - 
lébree as ptirpuras. Sesgas barras de sol se ‘desdoraron | 

bre el valle. Volvid a amoratarse aquel mortecino fues 7 4 

o y torridas rubicundeces escaldaron el nubarrén. Una 12a 
sholeda reavivaba el coloreado ambiente con su masa, 
en el fondo. la lots de andigg hlakeviiit, como un bu- Bie 


che ie. ieee y e horizonte fingia una ,profundidad de 
rio rosado. | 
El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisd 
las cumbres. “Muy. lejos, un grupo de guanacos huia de — 
- pefia en pefia, y este incidente constituia una advertencia. — 
Por alla andaba gente. Los de la bast iied, fuera de 
-duda. 


La certidumbre, brisgcamente, le animé. Aquella tro-— ie 
pa llevaba buen paso e imposibilitaria el alcance si se po- 


nia a citar la montonera. Entonces era claro; iria solo. 
Portandose ardidoso, uno contra diez bien podia... 
Instantaneamente se decidid. Recogidas Jas riendas, 
los talones entreabiertos, calculd todavia la distancia, el ‘ 
mejor camino para ganarles. el frente cortando. campo. oa 
ante el creptsculo aparecié casi terrible. Ue 
Abollada. la nariz, su faz recordaba una calevecs, 2 
Sus ojos zarcos de potrillo, asaz separados, adquirian nu- 
blosa humedad. El chambergo le nimbaba. Las borlitas 


de su barboquejo pasado por el vomer, erizabanle el bi- _ 


gotillo ruano. 

Una postrer mirada. agujereo la serrania, cuyo negro \ 
zafiro se aligeraba en una translucidez de vidrio espeso. — 
Imitando obscuro cortinaje, algin chaparron lejano caia 
_de la nube. El hombre hesit6 un momento atin, taloned 
el caballo, acomod6 contra el carrillo la mascada de coca _ 
y sé puso a descender | sobre el rastro. Sus vidalitas del 
leh tp continuaban : 


Qué lindo es ver una moza 
 —La luna y el sol— 
; Cuando la estén pretendiendo 
a ; _ —Alégrate corazén.— ES 
Se “agacha y quiebra palitos Be Wh eae 
-—La luna y el sol— 
. Senal que ya esté queriendo 
—Alégraie corazén.— 
Los estribillos indefinian quejumbres, sugiriendo qui- — 
metas de libertad infinita en el desamparo de esclavitu- 
Sait is a 


Ls Part ae IBY ere Sou Bes Paneer tPA aS i 
es sin término; rtegos de algun amor convaleciente de | 
gtandes infortunios, congojas de la ausencia, desahucios 
de la nostalgia... Soper EET ie 
EI cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un 
_ tosa diafano, mientras de realce el lucero lo sensibilizaba 
_ con su leve palpitacién; =» - 


3 - Miren, alld viene l'agua, 
+. ela purdé verda— 
Alegando con la arena, s Rie 
*—Vamos, vidita, bajo el nogal— ~« 
Asi han de alegar por mt 
a La pura verdé— 
Cuando me pongan cadena. = ay, 
_ —Vamos,;vidita, bajo el nogal— se 
_. A’ través de latarde, el caballo acompasaba sofiolien- — 
_ tamente la molicie de su trote. . ees. 


El destacamento realista, engrosado por Ia juncion’ 
de otros cinco, hallé el vivac de su regimiento al caer la 


pista buscaban al azar. pie ‘ fe 
_ Los restantes, salvo uno que traia media res de lla- 
ma, corrieron la misma suerte. Ninguno hallé enemigos 
mi poblaciones. La montonera descuidaba ‘por lo visto 
aquellos parajes, concentrada, quiza, sobre el grueso de 
Ja columna. Dormirian tranquilos siquiera, merendando 
suefio para mitigar el fracaso. ~ : 
_. Hostigaban su .cansancio’ cuatro noches de vela. Sug 
mulas, harto sobajadas, lo requerian tarhbién. Desde la 
altiplanicie venian, firmes en su tozuda mansedumbre, 
ero ahiladas por la penuria, desangradas por los vampi- 
ros del bosque, enarbolando la melancolia desus orejas 
sobre la rabia ligubre del ejército endilgado en el brete 
de los cerros inacabables. Ya no contaban sino con muy 
Pocas, y una vez cansadas se las comian. Viajaban ‘sobre — 
Gee ER isch ap ae Pes 


sake 
ze 


su almuerzo, mas. “Ale ea: suiponia - una apren- 


sién. Esa: noche,’ seguros. de la soledad, no obstante, se - 


‘durmieron sin mayor inquictud. 


t 


ate 2 * j 

Junto a un pefasco que cobijaban molles, el rastrea- 
dor, de bruces, esperaba. A su lado, cuatro. “hombres en 
la misma posicién se dirigian de rato en. rato es: ; 


imperceptibles. 


Los invasores pernoctaban a poco fechas! en torno - 
de los fusiles empabellonados que descubria con ‘su vis- 
lumbre la luna, muy delgada atin y ya proximawval hori- 
zonte. Mas adelante el montén de las bestias se movia 
confusamente; y otra masa inmoyil en el centro de la 


tropa dormida, denunciaba un ¢arretén que formaba eb 


‘parque. Los centinelas, vencidos sin duda por l-suefio, — 
no erigian en el contorno su avizora silueta. ¢ 

Uno de los insurrectos se enderezo hacia su caballo, 
le envolvio la cabeza con el poncho para prevenir incau-_ 


tos relinchos; otro improviso al suyo, que se inquietaba, .. 


un acial con ja manija de su rebenque. Tendiéronse otra 
vez, llaparon sus mascadas de coca y.acornodaron. de nue- 
vo los pufiales en la vaina, el filo para abajo de modo. i 
que salieran cortando cuando saliesen. Cual mas, cual 


menos, imitaronles los ‘otros, y pronto. reimperd la inmo- | 


vilidad. La campafia dormia bajo sus vientres. % 
Pasé una hora. La luna se ocultd por fin y un soplo : 


de airé cosquilled las nucas de los guerrilleros. Lo espe- 
raban; era el viento que sopla cuando se pone la luna, by Ashe 


que puntual acudia al reclamo de sus silbidos. 
Al primer soplo sucediéd uno mas sostenido, y’ otro, 
y otros. ‘Los arboles murmuraron entre suefios. Rapida- ~ 


* mente se acentuaron las vibraciones de la atmdsfera pro- | 
.longando susurros en los matorrales. La brisa desplega- 


ba del todo su cinta sonora, acelerabase el guifio de las 
estrellas y una especie de habla vagorosa levantabase de 


‘los campos. , 


Cinco sombras se escurrieron hacia el real doble- 


mente encapuchado por la modorra y los capotes, y poco — Y 


lumaredas que el aire di- 
nas chispas corrieron entre — 
os pastizales; surgieron Ilamitas temblonas, alzandose 
un geme del suelo, brotando mas alla—y como en ese Itig- | 
ante se hinchara el viento, reventé en la noche una erup-- 
cid de fogatas. _ ee . 
~Y- con el resplandor, a toda la furia de sus caballos 
arremetieron los insurgentes palmeandose la boca, alto el 


-rebenque sobre las maltrechas pelambres de las mulas. 


“que coceando al fuego se desbandaron. . 
El incendio avanzaba contra el carretén del parque, 
-amagaba con la borla de chispas de su penacho al tremen- 
do combustible. Los ocho o diez rubies de la abrasada | 
‘sortija que acorralaba a los chapetones, fundianse en un 
“solo crater. Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras” 
tenebrosas bajo el humo e hinc4ndose en pelotones fusi- 
laban sin saber lo qué. — et vE 
‘Un piquete ‘se tendiéd azoradamente en guerrilla. 
lombres medio desnudos afrastraban a brazo el polvo- 
‘rin. Clamoreaban. voces de mando, juramentos de célera 
- esperada, stiplicas, imprecaciones. Un clarin loco es- 


astagos secos, en plimulas de 
llama que se retorcian al aire como esquilados rulos, Le-. - 
antabanse del monte pajaros temerosos, corrian alima- 
flas por el suelo-como una dispersion de ovillos oscuros. _ 
_Golpes de aire rompian a intervalos la ignea malla y 
abatian la humareda descubriendo palpitantes alfombras 
de ascuas. La columna retrocedia ante esa ifrupcién de 
los batallones del, fuego que los insurgentes desataban a 
Su paso, semicirculaba sobre el costado de la quemazén ; 
pero las llamas erizaban porfiadamente su trémula cres- 

Ser Tae este ; : ‘ie “On 


a 


MCU TES MUR Nae Pp Dh ENS 


| ae Bedatonte en flecos ote ‘og: ‘ramajes ea qedides 
que parecian de cristal, desahogaban en el ambito de la 
noche los jadeos de su pulmén. De la columna alzabanse 


bayonetas y espadas, negras sobre la iluminacioOn que en- — 


rojecia el Ambito en surgencias brtscas como cachetazos, hs 
avivando marchitos galones y desvaidas franjas. ae 
Aquellos soldados maniobraban tacitamente bajo el tee 
oul de fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros : 
lejanos decian ; bien! bajo sus embozos de nieve. ni) 
El incendio les cocia las ancas pegando a sus ‘trajes 
chispas encarnizadas como tabanos; y mientras unos — 
arrastraban la. carreta, otros iban contrafogueando mas 
adelante para quitar pabulo a la llama. La salvacién de- — 
_ pendia quiza de ese atajadizo que salvaron por fin; ‘pero 
el viento se encaprichd. Aspirado por el horno que la. 
combustién cavaba, rodé la hoguera sobre aquel baluarte. 
Las Hamas se tendieron como brazos, prendieron en la — 
parte opuesta y el combate recomenzo. a 
Los regimientos de la llama invadian con sus “mean- 
dros las tinieblas, encharcandolas de liquidos carbunclos. — 
Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duen- 
des; detras rutilaba mas alto el revoleo de espadas rosas — 
¥ flamigeros gallardetes de la dragonada ; después, entre 
chisporroteos que reventaban en el aire crespas mazorcas, 
venian empenechados por densos plumajes, mas altos, — 
mas altos, los coraceros- de ocre;y en el ultimo término, — 
los arboles que erguian el doble tizon de su horqueta en — 
la obscuridad, eran, mas altos atin, los: granaderos colo- 
rados con sus cotas de escama reverberante. a 
Crepitaba en los. gajos verdes profusa mosqueteria. 
_ Sordos cohetes trazaban por el aire su punto y coma. Las 
cortezas deshacianse en:virutas candentes.: Y sobre esa 
 trifulca de resplandores y de humos que el paso de la - 
_ tropa espesaba atin con su perverts, el ronquido de Tas : 
-Ilamas sobresalia. ; 
La. retirada Beh antiose en escapatoria. 'Desfikaban i 
hacia lo desconocido arrastrando su derrota en las sole- — 
3S dades, aplastados por un techo de humo tan bajo, que las. 


abezas se metian en él a veces. Y de la soledad surgid | 
un nuevo obstaculo. Una pirea les barred el camino, y 
ante tan inesperada trinchera sus albedrios claudicaron. 

Semejante colaboracién de azares’ sobreentendia conju- 
_ raciones misteriosas. . 

El extravio de las catastrofes colectivas los enloque- 

_. cié. Algunos acomodaron sus fusiles con suprema deci- 
-_sién bajo los mentones. Las navajas comenzaron a abrir 
paso. Uno apareciéd sobre la pirca, de pie, los brazos 
abiertos, y le gritaron: ;canalla! de todas partes... q 
Mas el clarin prorrumpié entonces su palabra de obe- | 
diencia y de muerte. Pirueteando volteos. para escalar © 
aquella pared, fueron pasando todos; y apenas seguros 
tras ese obstaculo que los salvaba, no obstante, un re-. 
cuerdo. los asalté: ;la carreta! ras 
No bien lo dijeron cuando sobrevino la explosién, Y 
aterrados atin por el fardo de humo que les dié encima, 
una cosa formidable pasé entre ellos sembrando la muer- 
te. Aquello atravesé la humareda, se perdié en la distan- 
cia aullando. Sintidse que arrancaba nuevamente de la 
sombra, lanzandose en otra arremetida... a 

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno 
s6lo precipitabase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta, 
‘pero enceguecidos todavia, no evitaron la carga. El te- 
_™erario cruz6 entre una voragine de sablazos y de aulli- 
‘cle lola eae - : 

Una exclamacién... 

Aen SERCO... 

_... Otro Galope. Ge Re 
_ En el boquete con que la explosion abriera la pirea, 
_ aparecio otra vez. Cerré contra las filas. Did en la pun- 

ta de las bayonetas. La descarga tumbd su caballo, mas. 
él salié ileso, en cuclillas, ante los soldados atonitos ; co- 

_trié hacia el cerco gambeteando. para esquivar la red de 
_Punterias con que Je acosaban, y respaldandose espero. 

Los realistas atropellaron y un haz de sables se le- 
vanto sobre él. Alla cerca ardia un matorral, de modo 
que la lucha se destacé sobre ese foco. Los sables alzados. 

Ape Nias | Wie | 
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cayeron, y al levantarse otra vez, el Uuinticts de. i 
patria aparecio todo de purpura. 
_ Pero él atacaba también, multiplicando pases y fin- 
tas, ya quebrado en imprevistos. esguinces, ya echado al 
suelo un instante para distenderse mejor en el resorte de- 
‘sus tabas. Tan apretados se le iban, que imposibilitaban. 
los balazos. 

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, 
rigian su concupiscencia en ternos, amortiguadas las 


mandibulas por la dentera estridente del coraje. Aquel 
gaucho representaba en persona al incendio, vituperando- 


les su derrota; mostraba, jen fin! al alcance un poco de 
carne rebelde. Existia tal seguridad de matarle, que ni 
le intimaron rendicién, 

Su machete fraseaba siempre; tejia. a quites una © 
reja en torno de su desnudez escarlata. Su cabeza pare- 
cia una albondiga cruda. Ya no le quedaban, facciones, 


iluminadas en su propio carmin como el disco de un sol 


-de otofio. 
Un instante desapareci6, pero todavia eakne. a in- 


‘tentar otro ataque. No le dejaron. Veinte filos mordie- . 


ron sti carne, un fusi] lanzado por detras del cerco le 
golpeo la cabeza... 


Todavia una manotada.. un grito.:. El silencio des- 


pues... 

En ese momento, ateuierr ordend de la sombra: 
: oa No le maten! : 

” Bale unos Ertinles: el coronel, rodeado de sus oficia- 
les, observaba al herido con cejijunto encaro. Un torzal — 
de pabilo fijo en el fusil del soldado que custodiaba, su- 


plia de antorcha. La luz soslayaba con bruscos maripo- 


seos sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra, 
hilo a hilo se desangraba. iE 
Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de. 
-ojales en los que se aglutinaba con sangre el vello, reso- 
‘aba a bufidos. En su hombro derecho se distinguia un — 
: eotles como. una psoas De sus cejas Gesterdahy la 


Fe en que se eres "Bor: detras veiase las. prominencias | 
de sus lomos geminados como ancas de caballo, y en-— 
tre aborrascadas mechas el sudado bronce de la nuca. Las — 
-Yayas de tizne que le cebraban, parecian otros tajos. 
s Sin médico ni recursos, no podian socorrerle. Tam- 
poco qttiso acostarse en el capote que le ofrecieron; y 
“con tin estupor semejante al miedo, se habian puesto a 
verle agonizar. 
Ese herido decia bien en qué carnaduras aereeaae 
aquella insurreccién, cuyas falanges de cerros escondian 
tales cordilleras de hombres. No era en verdad mas que 
uno, ay: sin embargo empequefiecianse alrededor de su cin- 
tura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su forta- 
leza de Arbol parecia jactarse de ello ante la muerte. : 
A la distancia el reflejo de la. quemaz6n coronaba una 
loma. Una nube completamente rosa como un ala de fla- 
menco, ocupaba el cénit profundizando por contraste la 
obsct idad, El silencio sucedia a los alborotos de la fuga. — 
fb nspiraba de las tinieblas” un vaho de tierra cocida en 


Poco a poco le. efigie que veian a su frente los pene- 
traba de admiracion. EI gaucho se desangraba siempre; 
rehollaba ya en un charco. El jefe, cohibido por lo anémalo 
de la situacién ante ese hombre espantoso que infundia 
a la vez ira y piedad, aventuro reflexiones encarandose ; 
jal parecer con la sombra. : 
—... No saben lo que hacen. Shuauene cannon 
los roban y los aera con la autoridad, y luego 
se matan unos a otros. . No piensan que jas a armas del i 

sy triunfaran... BE eh : 
opie esputd de lado. ‘una flema rojak oie baa 
—,.,.triunfaran al fin, que no ha de: amnistiarlos 


? 


‘onces. . 
Coronel, qué. hone me shana ajusitar? — inte- 4 
1d. 2 el hheriio. é 


Miréronse ae ee deo ios cireunstantes, y. al jefe, 


‘como si nada advirtiera, pregunté al rebelde: 
_ —2 Cuantos erais?- 


—Cinco. Vea, iba yo en derecera’e mi Rate gno? c : 


divisé las giiellas. Po aqui va’Espafia, le dije a mi flete ; 


_endenantes han pasao. Y ya rumbié tamién. Me toparon — 
cuatro mozos amigos mios y me acompafiaron. Ya cerro. 


la noche; ya no via. Po ’el olor mas juerte’e los poleos 


pisotiaos sacaba la rastrillada. Yo creiba qu’eran diez — 
justos... y cuando vide aan unos mas, ya no me quise cae 


volver... 


Unos mds, sumaban cieito y tantos;. pero la aritmé- 


tica del hombre concluia en sus pulgares. 


—_jMe dentraron unas ganas de peliar!..., Ustedes, — 


vayansé con las mulas, les dije a los otros. Yo me quedo 

a ver la chamusquina pa contarles. Me saqué la camisa y 

_ la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El ¢ cuero sa 
na, pero el lienzo... 


E’spectord otra vez, ésearbindose las nafices con a 


mano sangrienta al paso que tramaba el relato de su com-. 
plot. 


—Gijeno; esperamos tiraos de bares én él pastizal 
hasta que se dentro la luna; y redepente... j ijove pucha! 
les metimos juego a esos campos — jy acabe usté el CHER 


to, coronel ! 


‘Le chanto al jefe en la cara su risa gangosa de flato, 


empapada en sangre. ‘La jactancia de aquella heroica chi- 
ripa afedle de tal modo, que el ieee tirito i a 
—:Entonces, ti solo?.. . 
—Solito, coronel. 
—jNo mientas ! 


Los hilos rojos que corrian por su frente leopheon-d Eh 
en dos cascaditas; sus costillares se combaron, y sin ha- 


llar resptiesta se amorro, grufiendo entre la sangre un 
viva la patria. 


_ Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movia dis- 
traido sus pies, por entre cuyos dedos’ regurgitaba un 


_ sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco y Yaseen esca- 


ie 


Oud. ane usted de pal ; 
El herido le miré en. si ncio. Benhie: al pee ha- 
el horizonte, y bajo su edo. ‘quedaron las montafias— 
los campos—los rios— el pais que la montonera atrin- 
‘cheraba con sus pechos—el mar tal vez—un trozo.de — 
che... El dedo se levanté en seguida, apunté a las al- 
ras, permanecio asi, recto bajo una estrella... 

Las miradas se entenebrecieron. Entraron las barbas- 

en los cuellos de los capotes. 

_ EI silencio se agrandaba mas y mas, casi hasta is an- 
_La antorcha improvisada se consumia. A anid 
abejeo de ideas lleno. la cabeza del jefe, que en- 

recerré los ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se 

iponia. gA virtud de qué suscitaba semejantes de-— 
edos? Las vidas de esos hombres exhaldbanse ante ella 
omo un funebre‘incienso, y en nada la podian tos idolos 
Dios, Espafia, el REY 24's 


be En ese momento: une ie los: oficiales se aproximé s sua a 
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~ DRAMATIS PERSONAE: 


—H. (desconocido, al parecer escandinavo). 
—Q. (desconocido, al parecer espafiol). 


Andén desierto de una estacién de ferrocarril, a las 


once de la noche. Luna llena al exterior. Silencio com- 
pleto.. Luz roja de seméforo a lo lejos. Bagajes hee. ; 
mente amontonados por los rincones. 

H. es un rubio bajo y lampino, tirando a obeso, pores 
singularmente distinguido. Viste un desgarbado traje ne- 
gro y sus zapatos de charol chillan mucho. Lleva un jun- 
co de puno orfebrado- que hace jugar vertiginosamente ~ 
entre los dedos. Fuma cigarrillos turcos que enciende uno 
sobre todo, Un tic le frunce a cada instante la comisura — 
izequierda del labio y el ojo del mismo lado. Tiene las. 
manos muy blancas; no da tres pasos sin mirarse las ufas. 
Camina lanzando miradas furtivas a los bagajes.. De 
cuando en cuando yuélvese bruscamente, lanza un chilido 
de rata a la vacia penumbra, como si hubiese alguien allt; — 
después prosigue su marcha haciendo. un nuevo moalinete . 
con el bastén. i 

Q. gallardea un talante alto y eupilas una cara agui- 
leva, puro hueso; hay en él algo a la vez de militar y de 
universitario. Su. traje gris le sienta mal; es casi ridiculo, 
pero no vulgar m descuidado. Trdtese a todas luces de 
una altiva miseria que se respeta. Este hace el efecto de 
la reserva leal, tanto como el otro causa una impresion de 
charlatén gaan Van uno al lado del otro; pero se 


EGerave al llegar traja’ en la mano wna eee con eee 
inicial. H. ha visto; por su parte, eee el otro tiene su 
ranclo moarcode con una Q. 


_ Escena ‘PRIMERA 


ees ene Sree ee. No correra un sale se 
durante toda la semana. | ; 


O—Locura es, entonces, ee ecto. 
H—NMaAs locos son los obreros que se declaran en huel- 
+188 L0Os. pobres diablos no saben historia. Ignoran que 
_ la primera huelga general fué ms retirada del pueblo roma- 
no al Monte Aventino. 

iO; os obréros hacen bien en lachar por. el tridnie. de 
a justicia. Dos o tres mil afios no son tiempo excesivo — 
para “ide tanto pian Heese Meee al confin de be 


la abrid, dade: euitess: om mar, como se nye 
1 ola ae los cuernos, la ee cocida ie un cat~ 


-— Widinive: bruscamente y saludando con su sane RY 
la sombra). — No se si lo decis por mi, pero/ - 
rdvierto que no acostumbro comer carnero con los des <4 
. Vuestra metafora me resulta un tanto brusca. =e 
Q.—Aunque no me es desconocido el juego. del tene- 
dor en las mesas de los reyes, he gustado con mas fre 
ia la colacion del pobre. Desde la baya del eremita 
yan del trabajador, duro e ingrato conio la’ gleba, ’ 

ar conoce mee el spor de las cuaresmas, 


| dad, pero en la cna en ee culties y en el fener 
la igualdad hacia arriba. Mientras ello resulte un im- 
posible, me quedo en mi superioridad . é Para qué nece- 
sitamos nuevas: cruces, si un*Solo Cristo asumid- voray a7 
las culpas del género humano ? 
. QO —Es condicién de la virtud  indignarse ante la ini- 
quidad, y correr a impedirla o castigarla, sin reparar— 
en lo que ha de sobrevenir. ; Pobre de la justicia vili- 
pendiada, si su socorro dependiera de un razonamiento irre-_ 
prochable o del desarrollo de un teorema! En cuanto a _ 
mi, no deseo ni la igualdad, ni nuevas leyes, ni mejores 
filosofias. Solamente no puedo ver padecer al débil. Mi 
corazon se subleva y pongo sin tasa al rescate de su feli- 
cidad, mi dolor y mi peligro. Poco importa que esto sea 
‘con la ley o contra la ley. La justicia es, con frecuencia, 
victima de las leyes. Tampoco sabria detenerme ante el 
mismo absurdo. Pero cada monstruo que me abortara~ 
en fantasmagoria, cada empresa vana que consumiera 
mi esfuerzo, fueran a la vez incentivos para empefiarme 
contra la amarga realidad. :Por qué hallais mal que lu- ~ 
chen a costa de su hambre estos trabajadores? sNo es 
el hambre un precio de ideal como la sangre ye como et 
llanto? 
_ .H—Poseéis una elocuencia prestigiosa que me habria 
arrebatado a los veinte afios, caamado creia en los pajaros” 
y en las doncellas. 
Q.—Os estimaria que no sae ‘aleance despectivo. ‘ 
a vuestras. palabras sobre las doncellas y los pajaros. 
Hi.—De ningun modo. Los pajaros tienen el mismo — 
‘paso (da wna corridita ornitoldgica sobre las puntas de 
los pies) que las doncellas; y las doncellas tienen tanto — 
seso como los pajaros. Pero vuelvo a nuestro tema. Los — 
obreros nada lograran con la violencia, Os advierto, en- ~ 
_tre paréntesis, que no soy propietario. Los obreros deben. 
conformarse con las leyes: aprovechar sus franquicias, 
-elegir sus diputados, apoderarse del Parlamento, cometer 


Pp ‘ 
verse nEnees por ejemplo, y después | apretarles— _ 
ac el’ tragadero, . . Si es que no prefieren tornarse . 
icos a su vez. Es un sistema. 
~ Q:—Un sistema abominable. Parecéisme, a la verdad, | 
‘un tanto socialista. ‘ 
- H.—No lo niego; pero a mi vez os he notado un poco” 
fi anarquista. 2 3 
i Q—No os ocultaré mis preferencias en tal sentido. 
Amé siempre al paladin: y no sé por qué anhelo de jus- — 
. ticia déesatéentada, por qué anormal’ coraje de combatir 
uno solo contra huestes enteras, por qué sombria gene- ~ 
_ rosidad de muerte inevitable, en la misma obra de la vi- 
_ da que otros gozaran mejor, sin perjuicio de seguir Ila- ; 
mando crimen a la benéfica crueldad, — hallo semejan- i 
; 
4 


_ zas profundas entre los caballeros de la espada y los de 
la bomba. Los grandes justicieros que asumen en si mis- 
mos el duro lote del porvenir humano, son como esas abe- 
jas de otofio que amontonan a golpes de aguijén la co-— 
mida futura de una prole que no han de ver. Matan 
para el bien de la vida que sienten germinar en su mueg- 
€ proxima, arafias y larvas: como quien dice tiranos e 
inttiles, quiza inocentes, siempre detestables. Ellas Ca- 
recen, entretanto, de boca ; no pueden gustar siquiera una 
gota de miel. Sus tnicos atributos son el amor y el agui- 
jon. ‘Su obra de porvenir finca en la muerte, dog al fin 
es el unico camino de la inmortalidad. ee 
- H—2Sois espiritualista? tap ay 
Q—En efecto; iy vos? ; b 
~H.—Materialista. Dejé de creer en el alma cuando me ~ 
volvi incrédulo del amor. (Estremécese con Bane Ay. 
~ QO.-3Tenéis frio? — rR 
ea H.—No, precisamente. Es una preocupacién abeutdan 
Si queréis, y me la causa aquel cofre antiguo. A la ida 
ie parece un elefante, y a la vuelta una ballena.. 3 4 
* 


Q.—(Aparte). Esta frase no me es desconocida (alto). 
3 mi cofre de viaje. Su color y su forma, tienen, en 
Hone algo de ee Oo, 


H—Hay ieeires Ce aenace “aie: parecen “cetdceos. 
(Vuelve a estremecerse). Es singular, como preocupan — 
estas cosas. Estas cosas que uno "adquiere ‘en el comer~ 
cio con los espectros, Notaréis que a veces, cuando voy a 
pronunciar tal o cual palabra, el ojo izquierdo se} me. 
mete por equivocacién debajo* de la nariz. Es una curio-- 
sa discordancia. El] sonido de la erre me’ hace vibrar Tas. 
ufias. ¢Sabéis por qué chillan tanto mis eee P 
O.—No, por cierto. ye 
H—Es una moda htngara. La he adoptade pata acor-_ 
darme siempre de que debo poner los pies en el mismo 
medio de las baldosas, sin pisar jamas sus junturas. Ma- 
nia que tiene, naturalmente, su nombre emia 
(Ovyese a lo lejos el rebugno de un asno). ee 
i Ah, el maldito jumento lunatico! Creo que le arran- 
caria las orejas con gran placer, a pesar de su bondad | 
especifica. a 
Q.—Yo amo a los asnos. Son pacientes y fieles. ae 
rebuzno distante, en las noches claras, esta lleno de poe-. 
sia. Uno conoci, que, por cierto, valia el del Hxangene: 
H.—; Cabalgastéis en asno? hes 
©.—Oh, no. Quien lo hacia era un criado que tuve. 


Hombre excelente, pero erizado de adagios como un puer- 


-coespin de puas. 
eae nunca tuve un ute fiel, ni creo que ao ha- 
Criada, si, hay una; pero es invisible: la panes ' 
Q.—Diréis, mas » bien, fiera abominable. 


H.—‘“Perfidia” es el nombre de la. Salyphiosided ne Le 


produce el crimen.— 
(Cogiendo amistosamente el brazo de su interlocutor). 


Hablabais de la bomba. La bomba es necia. Pregona i. “ : 


Su crimen como una- mujerzuela borracha. No es asi “eo ne 
“mo debe procederse. — Sa 
Un dia descubris que os han torcido brutal ¢ irremedia- z 
blemente la vida. Sentis que la sangre se os cuaja de. : es 
talidad, como se escarcha un pantano. No os queda ya 
mas placer posible que la venganza. Ensayad, Se 
la be heise Es el mejor satvoconducto, El loco Heya 


(Girando con rapides a parando ¢ en. ; cwarta un _golpe 
ae maginario) . ; 
ces No sera malo que procuréis hablar con a algtin espectro. 
Frecuentad las sesiones espiritistas; es hermoso y com-. 
patible con el materialismo. Os quedara la mania de sil- 
bar vivamente ctiando vayais de noche por sitios solita- 
rios, y cierto frio intermitente en la espina dorsal. Pero 
los espectros dan buenos consejos. Conocen la filosofia 
de la vida. Hablan como los parientes fallecidos. al 
- Poco a poco os vais sintiendo un tanto contradictorio. — 
Goniccis extravagancias por el placer de cometerlas. — 
Ya habéis visto lo. que me pasa. Mis zapatos chillones 
y mis molinetes son esttipidos, pero muy agradables. Son — 
también imperativos categoricos ; formas de razonar un — 
tanto diversas. Pero el imperio de la razén es tan efec- ] 
tivo en ellos como en la légica de Aristoteles, .) 
Luego os entra el fastidio de todo lo que ama y de to- E 
do lo que vive. Una individualidad estupenda se fee Z 
la en vuestro ser. Habéis comenzado rompiendo espe- 
os o manchando apices con’ los pies Ilenos de lo- 
o. Luego matais friamente de un pistoletazo en la oreja 
a vuestra yegua favorita. Luego queréis algo mejor. ~ 
Ya estdis a punto. Causdis entonces algtin mal irreme- 
diable a vuestra madre o a vuestra mujer. Bees 
Caballero! } Pee a 
H.— Eh, qué diablos! aoe concliit. ae 
abéis de saber que yo he amado. Amé a una mucha- 
cha rubia y poética, una especie de celestial aguamarina. — 
Dabale por el canto y por la costura; no desdefaba los)” 
portes ; pedaleaba gallardamente en bicicleta. A, la very 
id, era un tanto insipida, como fa perdiz sin escabeche. 
Pero yo la queria con una pureza tan grande, que me 
helaba Jas manos, Gustabame pasar largas horas, recos- } 
a la cara en sus rodillas, mirando el horizonte que en- 
mees queda a nivel con huestras pupilas. Ella dobla- 
g atilmente la. Caio con una oe ae pum 
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que atin no. » sabe, Tenia , arbilla imperiosa ; on ojos 
Ilenos de un azul juvenil e ignorante, cuando se los mi-. 
raba bien abiertos; pero habitualmente entornabalos $0- 
fiador desdén. La nariz, con un ligerisimo respingo. Las 
boca un tanto grande, pero todavia sin el mas ligero des- 
-borde de ese carmin virginal que mancha los labios sabe- 
dores del amor, como el vino a una copa en due se ha 
bebido, Eran, quizds, un poco altos y flacos sus pomu- 
los. Peinabase muy bien, con solo dos ondas irregulares 
_y flojas de su rubio cabello. Llevaba siempre descubier-_ 
ta la nuca, exagerando su desnudez con una inclinacion de 
‘lectura. Esta era toda su coqueteria._ No se distinguian ia 
sus senos bajo la blusa. Sus manos y stis pies eran mas 
bien largos. La -falda “trotteuse” dejaba adivinar sus 
4 piernas delgadas y altivas de nadadora. Pues la natacion ~ 
_constituia su encanto. La natacién con peligro dé la vida. 
-Prohibiéronselo en vano. Iba al rio con pretexto de Coe 
_ ger violetas y ortigas para adornar su sombrero de sol. 
 Dejé de amarla cuando descubri que pertenecia a ee : 
infame raza de las mujeres. No sé bien si muri 0 'si se 
“metié monja. Para ambas cosas tenja vocacién. ;Adiés _ 
pata siempre, novia mia! (arrojando de un papirotazo — 
su cigarrillo hasta el techo). i Pero no advertis, caballe- 
ro, que hablamos- un idioma desusado, con pronombres — 
; solemnes, como si fuéramos hombres de otros tiempos?.., 
_ Q=—No sabria yo hablar-de otro modo, bien que com- 
_prenda la pretérito de este lenguaje; mas urgeme refutar 
—yuestros errores respecto de la mujer. Téngola yo por — 
corona de los dias laboriosos que uno vive en la incle- 
_mencia del destino; sus vestidos son follaje de palmera 
en toda peregrinaci6n ; ‘en toda ardua empresa, su amor 
es el jardin de la Ilegada. Si esposa, es fuente tranquila — 
_ donde os mirais al beber, y cuya agua esta eternamente — 
al nivel de vuestra boca. Si doncella, es: integra lama _ 
_ donde pueden encenderse cuantas otras querais,. sin que ae 
yor esto se aminore. 

También ve ame y amo a ‘una beldad por todo concep 


5 to ala dinanae Baste dees Waeuie: anis aliento a 

su boca haria florecer todos” los rosales de “Trebizonda. 
ot la mart-no ttuviera color, entrara ella para bafiarse en 

-. la mar, vy volviérase esta azul para duplicarse en firma-.. 
mento para tal estrella. Su alma tiene fa claridad del 


- eristal en. su ptireza; el timbre en su fidelidad; el briilo - 


en ‘st. inteligencia:; Aa delicadeza en su sensibilidad; la 
‘ naturaleza ignea en su ternura; la apariencia” de hielo en 
sti discrecion. Y no cristal como quiera, "sino vaso “vene- 


un altar, el Emperador de Constantihopla. 
__/ H—Si yo conociera una mujer asi, es probable que. 
también amara. * 
 O—Crguiéndose con jactancia). Crane que yo la 
_ eonozca o haya conocido? Si la amo, es porque nunca 
ee mortal profand su increible hermosura. 
H.—(Sofocando una buchada de risa). Os felicito, ca- 
hballero. He abi um modo de entender el amor, que no 
estaba en mis libros, Mi filosofia respecto a las tortolas, 
es, ahora, la de un gato goloso. Dejarlas volar o comer- 
las. (Mira de pronto al cielo, y notando que la luna esta 
‘ya visible de aquel lado, hace una. mueca desagradable). 
Ahi tenéis a la Tuna, el astro de los amantes liricos. ; La. 
luna! Qué inmensa boberiat Cada uno de sus cuartos 
me produce una jaqueca (increpdndola) .. -{Eh, imbécil 
solterona, bolsa de hiel, ripio clasico, ladradero de cas". 
nes, hostia de botica, cara de feto. (Apretdndose las sie- 
nes). ;U£, qué dolorazo de cabeza! . 

——Mi alma se Ilena de poesia con la luna, como el 
agua de una alberca que fué sombria entre abetos. A 
elia debo mis mas ilustres inspiraciones. Afios llevo de | 
contemplarla, siempre propicia a mi amor. Para mi re- 
presenta la lampara de la fidelidad. 

-H.—Hembra es, y como tal, bribona sin remedio. 

 QO.—(Poniéndose muy grave). Caballero, la luna me 
filtra en el cerebro fermento de mil hazafias. Vuestros 
propositos sobre la mujer, son ciertamente intolerables ; 


y no mas que por reduciros a_la decision oF las armas. 


 ciano que habria ¢ofauistade a fuerza de* armas, para ; 


a 


- 


aie no ae ei ss ‘su respecto. ninguna nsoleheta * 
H.—(Encogiéndose con Un tiritamiento anita ‘cee 
No desconoceréis, caballero, que os he tolerado a mi vez 
~ muchas “impertinencias. La medida esta colmada. La 
luna es una ealabaza. vacia y nada mas. Sé bien que 
quien escupe al cielo, caele la saliva’ en la cara. Pero 
tengo la boca llena como tn mamdon que echa los dientes, 
- y veo alla un cartel que dice: 
“E's prohibido escupir en el suelo”: 4 €fOué asain Ve 
_ Asi, pues, oh luna, buéna pieza, toma ue hacia la ln-. 
na), toma (eseupe muevamente), toma (escupe for ter- 
cera ves). * 
O.—(Sacando una tarjeta). Mis sefias, caballero, 
- “H.—(Haciendo lo- propio). Caballero, las mias. 
iB Q.—(Mirando la cartulina con asombro). j Hl princi-. 
_ pe Hamlet! 
~ H.—(Leyendo con interés). ; Alonso Quijano! ~ 
¥ 


¥ 


_-Escewa SEGUNDA 


-Don idiot atzando los ojos hacia su interlocutor, a 
. vierte que ha desaparecido. | 
Hamlet, buscando con una mirada a don Quijote, no- 
ta jue ya no esta. » 
‘] lector se da cuenta, a su vez, de que don Quijote'y ¥ 
Hamlet han desaparecido. fe 
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de. la Suondar y Ragucle 
primero de estos libros hay t 
de gran relieve, escenas ma is 
--tralmente desarrolladas y una vi 
isién. exactisima del paisaje. oe: 
| Raquela Lynch ha Jogrado ‘ 
cer arte” con el didlogo del pre in 
po, ardua empresa en. da qu 
fracasaron casi todos 
> gostumnbristas: Lynch’ ¢ 
retratar almas apasionadas y_ 
~~ ~Jentas, Aun noha pews n 
volumen sus cuentos. Hi Ba- 


- pues, tendra alrededor de 35 afio 
Trabaja poco, pero todo 
ae es. euaana ant 
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EL BAGUAL - 


Trat6 de sonreirse, pero no pudo. Le temblaban 
los labios y se habia puesto palido como la faz de la lu- 
na que les espiaba a través del follaje. Al verle asi, to- 
dos, atin aquellos mismos que al principio se habian rei- 
do, se quedaron silenciosos y mustios. Ella, la culpable, 
con los rasgos faciales endurecidos por la emocion, fijo - 
sus grandes ojos obscuros en un objeto cualquiera y se 
quedo también en silencio. 

Transcurrireon dos minutos mottales. Ni la pobre ma- | 
dre, a pesar de sus visibles y reiterados esfuerzos, ni 
aquel Pedro, tan ocurrente y tan despierto y tan ladino 
otras veces, ni el propio don Pablo, con toda su experien= 
Cia, st seriedad y su aplomo, hallaron en el momento la 
salvadora inspiracion oportuna: No supieron por donde 
empezar ni qué decir tan siquiera. 

Al cabo se levanté el joven. Era un arrogante moceton 
de treinta afios, alto, pelinegro; con uma cara fina de 
rasgos cansados. 

- Sacudidse por instinto las “rodilleras’’ de sus “bree- 
ches” -de kaki, y sonrié en una mueca que hizo brillar 
sus dientes a la luz de la luna. 

‘ —Con el permiso de ustedes, dijo ey buenas no-. 
ches! - 

‘En el grupo hubo un estremecimiento de sorpresa y de 
malestar indefinible. . - a4 

—iSe va? 

_—Si, sefiora; dispénseme usted. ; No se oleae !—Y _ 
tornando a saludar con una breve quolinaon de cabeza, ~ 
cefiudo y palido, el joven tomd su sombrero y se alejo — 
yal iemsck a través del patio de la Estancia, haciendo rt 
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“ crujir la suela nueva de sus correctas polainas amarillas. 


Caminaba corno un automata, y su sombrero ‘“Bronclair” 
con cifta negra, aparecia casi blanco bajo la intensa luz 


de la luna... Después, se oy un rumor de galope y to- 


do quedd en ‘silencio. 


* a tgsskhts heer eae ce yi ‘ 5 
4 Teg ead SAR ZS eee Srey 


—;Has visto lo que has hecho? 
—jSe puso blanco como un difunto! 


—i Y como no? Decime vos, jesa es la educacion que 


te hemos dado? j Atrevida! ; Guaranguita |” 

—j Pero qué le he dicho yo al fin? 

—Caramba, jnada le has dicho! 

—Le dijo: “bagual”, “jqué bagual!” 

—j No! ASS 

—;: Como? ;Qué no? :A que vas a negarlo ahora? 

— {Yo no niego nada!—Y la nifia, en su ofuscacion 
de chica mal criada y voluntariosa, torna a guardar si- 
lencio, e inclinando la cabeza sobre las rodillas, hunde 
nerviosamente sus dedos en la sedosa marafia de su ca- 
bellera retinta. 

La madre, despechada, insiste : 

—j No sé como no te da vergiienza! ; Asi pagas fos sa- 

erificios que hemos hecho por educarte, por hacerte gen- 


te? ¢Piensas acaso en lo que ese mozo va a decir ahora. 


de ti y de todos nosotros? 
*—j; Qué me importa! 
Pedro interviene con su natural bonhomia: 
—j Vamos! Me parece que no es para tanto... 2Al fin 


y al cabo qué le ha dicho la chica? “3; Bagual » ij Qué. ba- 


gual! Vaya un insulto... 

—No; jno es nada! Para vos no sera... 

—j Y gue va a ser!’ No nos estamos diciendo nosotros 
cosas peores todos los dias, por broma y cuantimas eno- 


_jados? Si Manuelita le dijo “bagual” fué porque le dié © 


rabia... 
—Mentis; yo no le dije eso... 


ea 
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x _Bueno; to: que le yA dicho. as ee ciiention es ‘que 
el hombre se ha enojado por una pavada... 
—;Te parece pavada?-Para vos, que tenés una sangre 
de pato, todas son pavadas... 
—;Y cémo no, sefiora! Yo creo que ningun hombre 
grande, a menos que sea un necio o un chiflao, se puede — 
--enojar con una mujer, y sobre todo con la-mujer a quien — 
-distingue, por una broma semejante. 
‘No fué broma... ; Vaya una broma! 
_ —Y aunque no haiga sido. ; Ja, ja! con el nene, tanto 
remilgo y tanta milonga ! Mire, senora, é quiere que le 
diga una cosa? A mi este mozo siempre me parecid me- 
dio raro... Muy bueno, muy ilustrao, todo lo-que uste- 
des quieran, pero también bastante, gcémo diré?, bastan- 
te lunatico, bastante neurasténico... Te lo he dicho mas 
de una vez a vos, Pantaleon. . 
Es verdad. iTe- acordards cuando le pegd el rehieas 
cazo a Santos Ponce en la pulperia? 
—j Ahi tienen! ;Figurensé que le pegd un rebencazo_ 
a Santos Ponce, perque Santos Ponce, que estaba como 
de costumbre, medio alumbrao, le cortd la cola a un Be 
-rro por hacerse el gracioso |! 
—Fs verdad.  — 
5 —iY los zorrinos? éTe acordas, Pantaleon; del caso 
de los zorrinos? Figuresé, sefiora, que un dia se cayeron 
_ dos zorrinos efi un pozo que habian cavao alla en la Es- 
tancia Grande para sacar arena. ; 
-\» =-Un pozo seco. | 
|  —Si; pero tan hondo que ni los perros pudieron den- 
_trar para matarlos, ni los bichos salirse en la pefra vida. 
Estaban condenaos, de consiguiente, a morirse de ham- 
bre y de sed... Bueno; gcreeran ustedes que ese hom- 
_ bre grande estuvo como quince, dias echandoles aa vi 
“comida pa que no se muriesen? kos he 
(= después, (lo ide: Ae Garrita Pag. ey ice fe 
— Ah, es verdad! Usted sabe, sefiora; todos ‘ustedes. 
ee quién. es “La Garrita”. Bueno; el anien tuvo tam- 
bién una pelotera por “La Garrita”.. nai! 


} 


ee, Por “ia Carita? ae bi 

—No queria que el viejo ‘Gémez... Nia Sea 
~+Callate; dejame contar... “La Garrita” cayé a la 
stancia una tarde que lovia, v. como es natural, el vie-. 


io don Cosme mandd que la echaran, como se la echa de. 3 


odas partes, jy vieran la pelotera que armo el hombre | 
“on este motivo! Dijo que una mujer era al fin una mu- 
er, que parecia imposible que gentes civilizadas le ne- 
varan asilo a una mujer, que una mujer por. arrastrada 
jue juera debia siempre inspitar consideracién a los hom- 


res, ¥ repitiendo * ‘mujer’ y “mujer”, con ese anodo de 


lecir * ‘mujer’ que tiene, que no parece sino que se la es- 
uviese tragando, acabé. por decirles barbaridades a to- 
los v por declarar tragicamente que si no albergaban © 
wjuella noche a Ja sefiora “Garrita”, él se mandaba mu- 
lar de la Hstancia. . 
oe ® 

-~Y ya saben ustedes ; el viejo, que al oe de. tase 


nuchachos tiene una chifladura por él, concluyd por hase 


erle el gusto, y “La Garrita” durmid en el galpén y 
‘n buena cama, ee sino estoy seguro. que le hubiera 
yfertan lq stiva. Es loco! 

—Si, todo'eso esta muy bueno; pero la cuestion es que 
10S hemos lucido, que se ha lucido mi hijita... 

Si, ahora yo voy a tener la culpa, zverdad? 

ca entonces quién? No; lo que hay, hija, es que 
ros te figuras que todo el mundo te va a aguantar como 
e aguantamos nosotros; que todos son Antonito o Pan- 
aleon... 

—j Muchas gracias, Senora! 
“No; si es la verdad ; esta chica es incorregible, siem- 
are: fe; digo, se lo he dicho mil veces. Ese caracter que 
iene va a ser su perdicion. — 

—j Mejor! Y la moza, con la cabeza inclinada, el bello 
ntrecejo contraido, tiene un alzamiento de hombros des- 
lefioso _ y.guarango: . 

—iNo ven? Ani la tienen. Hs inutil! Ya esta empe- 
vada, Le cuando te corregiras, criatura! 


egal 
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Don Pablo, hasta entonces callado, destacédse en la som- 
bra que proyectan sobre el grupo los tupidos aromos. La* ~ 
lumbre roja de su cigarro parpadea tres veces en lo obs- 
curo, como una sefia nocturna, como un atisbo felino. 
Todos se vuelven para mirarle. El viejo acaricia un mo- 


“mento, con mano temblorosa, su barba tordilla. Después 


‘pregunta, incisivo y burlén: 


—:Han hablado ya todos? anes 
-Y como le responde un silencio arrepentido y surmi- 


‘so, habla a su vez sentencioso. Su voz lenta y grave al 


principio, se aviya irritada al final de las frases. 

—No negaré—dice—que la chica haiga estao mal. Al 
fin y al cabo ella no tenia tanta confianza con él como 
para tomarse esa libertad. Hay cosas que sdlo deben de- 
cirse en familia, es decir, entre Ios que saben guardarse 


las debidas consideraciones... 


—iNo ves? Eso es lo que yo te digo... 
Un movimiento autoritario de la mano del viejo cor- 
ta la frase: 


—... Hay cosas, como decia, que no pueden decir- 


se sino a los intimos, a los iguales, a los que piensan 


como nosotros y usted, hijita, ya se lo observé en otra 
ocasion, le daba demasiadas confianzas a ese mozo, 
que al fin no era para usté, como para nosotros, mas que 


‘un pasajero o una visita de cumplido... Ahi tiene el. 


resultado... ;Ahi tenés. el resultado, vos, Estanislada, 


todos! Yo no creo que lo que la chica le ha dicho lo ha- 


ya ofendido realmente. Lo que hay es que ese, que como 
todos los que vienen de adentro... 


_| Pero, Pablo, fijate que él"no le dijo nada... > 


—i Usté se calla cuando yo hablo!... Decia que lo 
que hay es que ese, como todos los que vienen de aden- 
tro y se llaman A o B, esta Ileno de orgullo y ha que- 
rido hacernos una afrenta demostrandonos en lo poco 


que nos tiene. Para esa gente, mi pobre hijita, nosotros 
siempre seremos gauchos, siempre seremos chusma ino- 


rante y no han de perder la ocasién de echarnos en cara 


nuestros defetos. Lo que yo siento es haberme dejado - 


4 
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enredar esta vez en las cuartas, con toda mi esperencia 


y haber consentido en una relacion que me contrario 
desde un principio. 

La nifia murmura en la sombra.. 

—1 Qué? 

—Que él no es como usté dice... 


—Usté se calla ahora, lo que esta dicho esta dicho y la 


cosa no tiene compostura. A mis hijas no les ensefia edu- 


cacion ningtn extrafio... Lo que siento es que no se 


le ocurra volver por la estancia a ese mocito... 
—Pero, papa, usted le da una importancia. ‘ 


—jChist!, hijita; no quiero mas alegaciones y deseo 


que no se mente mas el asunto. 

Y al hablar asi, autoritario y rotundo, el patron se in- 
corpora con trabajo, y después de desperezarse en un 
gran bostezo, se dirigé pausadamente hacia la casa... 
Unos tras otros, todos le imitan, hasta que al cabo, sdlo 
queda alli, al reparo de los grandes aromos que platea la 
luna, la figura blanca de la nifia, que, con los ojos Ilenos 
de lagrimas y el entrecejo contraido, sigue escrutando 
dolorosamente el misterioso abismo de su espiritu. 


A Manuelita “no le importa un pito” que se haya ido. 
P p q y 


j Mejor, mucho mejor! ; Si se imagina que ella va a ir a 
rogarle, esta bien fresco! “EI sefior” puede decirlo todo, 
¢verdad?, y una nada, nada, ;codmo si fuera una sirvien- 
ta! | Estaba bien fresco! 


Lo que hay es que ya se habra cansado de ella y an- 


dara festejando a alguna otra estupida; el sinvergitenza, 
el muy canalla, el bagual, Si, j bagual, bagual ! Y¥ (sé). va el 
mer SehlOn, 7 s)3\« i Ay, qué miedo, qué miedo le da eso a ella, 
a Manuelita tan luego, a la mimada de sus padres, de 
sus hermanos y de todo el mundo, a ella que siempre se 
rid a carcajadas de los hombres, de cuantos papanatas 
se le acercaron! No faltaba mas. 1No, sefior! Y Ma- 
 nuelita se acuerda de aquellos “papanatas”.-Acaso ino 


ay (ea em Oca geen A IE CESS an . Ae 

les dijo siempre lo que se le dié la gana? Acaso ino le 
dijo cien veces “estipido” al hijo de don Alejo, aquel 
gordo de la bombacha blanca, que la miraba siempre con 
ojos de carnero ahogado y que en la mesa no sabia adon- 
de poner sus manazas érizadas de pelos rojos? Nunca 
ge enojé, sin embargo. Y Telésforo Ibafiez... ¢No le di- 
“jo una vez a Telésforo Ibafiez, con toda su plata y to- 
' dos sus brillantes, que se comprara un manual de urba- 

- nidad, en, lugar de comprarse un automovil? ¢Y acaso 
“se enojo Ibafiez? Al. contrario; se rid. como todos. ; Ah! 
pero al “sefior”, si; i “el sefior” es otra cosa! Z 
“-Y Manuelita revive en su mente la silueta “prestigio- 
sa y gallarda: Cémo vino, como le conocido... Hace bien 
poco, y, sin embargo, le parece que hiciera una eternidad. 
Juraria que le conocio antes de macer, tan metido le tie- 
he en su corazén y en su cerebro de veinte afios, Fué 
ana tarde de diciembre a la hora de entrarse el isOb i; 3 
;Qué se iba a imaginar ella! Tenia puesto el vestido de 
muselina rosa.-. Llegd, con los de Gomez, con los de 
la Estancia Grande... Le parecié un dios, al lado de ellos, 
al lado de todo el mundo... Si hasta por la manera de. 
caminar y de dar la mano no se parecia a ninguno, 

En los primeros dias le tuyo miedo; le considerd como 
algo inaccesible, como algo demasiado alto para que se 
. pudiera pensar en alcanzarlo, Después, poco a poco, se 
_ $ué dejando enredar en las telas del encanto... Cuando 
de sobremesa;, el joven*se ponia a hablar absorbiendo Ja 


© ‘atencién de todos con su charla amena y chacotona, ella 


aprovechaha para niirarle-a su antojo, y mas de una vez, 
los ojos avisados de aquél. la pillaron en “tflagrante de- 
lito”, haciéndola empurpurar de vergtienza... f 
Y luego, cuando se lo dijo... Cuando le declaré. su 
amor en frases de atrevida e hiperbolica vehemencia, 
“que la avergonzaron y la enorgullecieron y la hicieron 
Tlorar de emocién y de alegria.) Bad, 
Y luego atin, todas las penas y todos los sinsabores y 
sobresaltos, ante el eterno temor de que se fuese como 
vino,.de que se desvaneciese cualquier noche, como un 


MO eae ser de maravilla, que se cruzd en sti camino “por. 
un azar de la suerte, y que sin embargo ‘significa ya. ‘para. ee 
élla mucho mas que la vida. f 
Para Manuelita, es, no ‘solamente el “hombre. mas ; 
hermoso del mundo, sino también el mas ilustrado y_ 
el mas valiente y el mas fuerte y el mas elegante y el — 
mAs capaz de todos. o 
Y no se fundan sobre arena las convicciones de Ma- 
nuelita : : Pan 
3A quién se Ie oreguntan, en. la Patines, las cosas que a, 


“nadie sabe? ; A él. sin duda alguna! :Cudl fué el tinico 
a quien no ae le helo la sangre en las venas, cuando ala 


chica de Margarita se le prendié fuego el vestido, y qui¢n ~ 
use quemé las manos para apagarselo? ;Fué él! ;Quién 

es el tinico, entre todos los hombres de la casa y de las ee 
estancias vecinas, capaz de saltar con el caballo el cerco — 
de la quinta? ; Fl! zQuién sabe los cuentos mas her- — 
mosos que’se natran en las veladas? ;Ouién baila mejor — 
el vals y el “fox-trot” y la “machicha”? ; El! ; Siempre — 
él! “; Toda la vida, él] hasta morirse!” Y Manuelita, abs- _ 
_traida, cierra los ojos para fijar mejor en su retina la_ 
silueta adorada, cuando un sobresalto de pesadilla la es- 


tremece de pronto: E's el recuerdo de lo ocurrido, de la. 
realidad espantosa, que como una tropa de sombras si- — 


-niestas irrumpe de golpe en su cerebro y la- estrecha la 
blanca garganta con una garra de angustia... Pero Ma- 
nuelita reacciona. No, no es posible—piensa—él me quie- 
re, me quiere, y cuando: ‘se quiere de veras, se perdonan 
hasta Jas mas eraves ofensas... Porque, al fin y. al ca- 5 
ho, 3qué le dije yo? Una pavada: le dije “bagual”... 


Bueno; uma groseria. una guarangada, convengo; pero _ i 
_ también .;por qué se lo dije? ; Ah! eso es; vamos a ver, ~~ 


: ipor qué se lo dije? j Caeta! se lo dije. eae atahag shigh py 
- con. el entrecejo Pamtiaide por el esfuerzo mental, tra- 
_ ta de reconstruir el infausto didlogo. De pronto, una 


nueva angustia le hace palpitar violentamente el cora- 


_ 26m. “{ Ah, ya sabe, ya se acuerda!” Hablaban del bau- — 


f 


_ tizo del chico de Rodriguez y de 

 gunté:—sin ninguna mala intencién ‘por cierto—%; Us- 
ted ira, naturalmente? ;Cémo no va a ir?” El, sonriendo, 
repuso con otra pregunta: “2 Por qué?” Y ella contesto: 
“Por nada!” Entonces Pantaleén dijo: “Vaya, hombre, 
_. que va a ver la mar de muchachas...” “Las de Rojas— 
—agregé ella—vaya, que estara su simpatia...” “¢Como 
mi simpatia?” “;Si, hombre! Pepita Rojas, todo el mun- 


do lo dice...” El, entonces: se quedé un momento serio, 
_y después dijo, riendo: “No haga caso, Manuelita, de» 


Jo que el mundo diga de mi, porque yo soy un hombre 
-calumniado”. Todos se rieron, y entonces ella, avergon- 
‘zada porque le pareciéd que habia hecho un papelon, o 
mejor dicho, porque la tiene entre ceja y ceja a esa 
-esttipida de Pepita Rojas desde que supo que gustaba 
de él, dijo: “;Qué bagual!” y eso fué todo... 

La Ilegada de la. madre, inquieta, interrumpe a la ni- 
fia en su mudo monologo: : 

—j Manuelita! 

—j}Mama!  » 

—iQué estas haciendo? 

~— Nada! ‘ 


—;Cémo? ; Nada! :Qué hacés que no te vas a acos-— 


tar? Ya son mas de las doce. 
—Ya voy. 


La madre se acerca entonces y le pregunta confiden-. 


cial y grave: 
-  —2Y qué pensas hacer ahora? 
-—2Y yo qué sé? 
j—1Va has oido lo que dijo tu padre? :Supongo que 


no te imaginaras que esto pueda componerse asi no mas? 


“Ni ese mozo puede volver, ni nosotros admitirlo... 
—1Y bueno! 


Hay un breve compas de silencio. La madre da algu- | 


nos pasos indecisos al claror de la luna. Su corazén adi- 


-vina el drama, qu¢ ruge-adentro y que sin embargo no 
deja traslucir el amor propio ofendido. Al cabo dice: _~ 
Bueno, anda a acostarte. Ya hablaremos mafiana. 


aN ass 


la fiesta. Ella le pre- 
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No te vaya a hacer mal el relente.... Al fin y al cabo 
los hombres... los hombres... son todos asi hija: Hoy 
con tna, mafiana con otra... 
Manuelita tiene un respingo: 
—jiPor qué dice eso mama? Diga, :por qué dice eso? 


Y hay tal vehemencia en la voz de la moza y un ful- 


gor tan extrafio en sus ojos profundos, que la madre, sor- 
prendida, no halla qué decir por lo pronto: 
—j Pero hija! 


—Si; gpor qué dice eso? 1Si usted sabe muy bien 


que no es cierto! 

—Yo no digo que sea asi, es un suponer... 

Pero la nifia, que se ha incorporado bruscamente y 
se dirige apresurada a su cuarto, no la oye ya, no quiere 
oirla, Su enagua almidonada cruje al andar nervioso, y 
su madre la mira alejarse, meneando la cabeza. 


Son las as de la mafiana y Manuelita sigue atin eo : 


jiendo pensamientos amargos al borde de su cama. Se 


conoce que ha sufrido y que ha llorado mucho; porque: 


tiene los parpados enrojecidos y el peinado todo ‘descom- 
puesto. 

Hay una honda tristeza en el ambiente familie de su 
cuartito, E'stan fristes todos sus viejos compafieros de 
la nifiez y la inocencia: El lecho, las cortinas, los espe- 


jos; la palida imagen de la Virgen, que la-mira desde. 
hace veinte afios desde la pared frontera, y hasta el pe-_ 
quefio reloj de bronce de la mesa de noche parece que. 


apresurase tristemente sus latidos... Y Manuelita ya no 


puede mas... Ella no querria, no “ deberia hacerlo, sin. 


duda; pero no puede mas y lo va a hacer... No es po- 


sible que por una cosa asi, que por una pavada, se malo-- 


gre el porvenir de una mujer, se desquicie una existen- 
cia goven, se derrumbe la vida. . . Sera. una humillacién? 
Pero al fin y al cabo quién tiene la culpa sino ella, y es 


justo que la pague... Por otra parte sera a él a quien © 


- pewrto WYN cH 


ee humille, a él, cuya imagen se agranda én aquellos mo- 
-. mentos y se sublimiza en su recuerdo como la imagen 


de un dios. 


_ EI tendra que perdonarla ; cémo no os de perdonarla 


si la quiere, si es bueno, si es generoso... Al fin y al 
cabo lo que ella dijo, no lo dijo de corazén; lo dijo por 
costumbre, porque estaba enojada, porque es una bruta, 
una bruta... Y al llegar aqui en su. mondédlogo, Manuel! 
ta vuelve a ltorar amargamente, ocultando su cara enro- 
jecida entre sus palidas manos. 

_ 2. 2Y qué estara haciendo a ahora, all e en la Es- 
tancia? :Estara triste también? :Sospechara todo lo que 
ella esta sufriendo y lo sentira profundamente o no'le 
importara nada? 


~ Qué “lindo” seria tenerle ahora alli, cerquita, a su la-. 


do, y arrodillarse a sus pies, y besarle ‘las manos y pedir- 
Je perdén una y mil veces, para que él entonces, con 
-aquella sonrisa, tan buena y tan querida que le tuerce 
“un poquito el labio’ superior, la levantase del suelo y es- 
- trechandola contra su corazon le dijese, entre besos: “; No. 


por Dios! Mi reina, ;que es usted‘la que tiene que per- 


donarme!...” 


Manuelita se pasea agitada y nerviosa, en su blanco — 
baton de muselina. Ya van a ser las seis y Antofiito no - 


vuelve. Lo tinico que faltaria es que le hubiese ocurrido 
algtin percance. Salié a las tres de la mafiana. Ella miré 


muy bien el reloj al volver a su cuarto: Eran las tres. 


en punto... Y la nifia aproxima por centésima vez su 
carita palida y.cansada a los cristales de la ventana que 


; mira al campo, y... jnada, nada! Para peor se ha le- | 


vantado una neblina que no deja ver mas alla de los co- 


rales, Se diria que hubiese llovido al ver cémo gotean - 


-rocio cristalino los hierros de Ja reja, las*ramas de los 


_ arboles, los hilos del alambrado... Manuelita tiembla de 


ansiedad y de frio. Le parece que toda aquella niebla se 


By mice Ee 


ae est infiitrando | en ee corazon y en el cerebro... ;Oh, 
si llegase Antofiito! Es su ahijado, el hijo de la cocine- 
ra, “el hombre” de toda su confianza, el tinico ser a 
quien, ‘en realidad, pudo encomendarle aquel mensaje. 


La nifia, en las alternativas de la espera angustiosa, se 


lo imagina, unas veces muerto, aplastado por su montu--— 
_ ta en la trampa de una vizcachera traidora, extraviado, 
otras veces, como un tonto, entre el mar de la niebla y _ 
por ultimo en mitad del camino, agitado, sudoroso, talo- 
neando incansable su petizd, para llegar cuanto antes y 
quitarle su enorme duda de encima... 
Pero Antofiito no llega y la estancia comienza a des-_ 
_pertarse ya y a poblarse de tuidos. Cantan los gallos, 
balan las ovejas, chirria la rueda del molino gigantesco, - 
y-alla, del lado de la cocina, se oye la voz agria de a 
garita llamando las gallinas. ; 
La nifia se aparta de la ventana con paso. vaciouen aye 


levantando los ojos aureolados por profundas ojeras, jun- aes 
ia las manos : exangiies en un mudo ruego. De pronto 


resuena detras de la casa, hueco-y precipitado, el andar — 
de un caballo, Manuelita se lanza otra vez a la ventana. 
Por la avenida de las acacias y entre cendales de nie- 
bla, Hega Antofiito a gran galope de su petizo. La nifia 
abre los cristales con manos temblorosas y Bo 
“|Chist, chist! Antofiito, aca estoy. . ee 


La sangre le martillea las sienes y ‘tiene que. apoyar- eo 3 
se en el alféizar para no caerse: “j Aca, Antofiito, aca!” — 


El muchacho desmonta agilmente en el linde del patio, 
_y dejando el petizo con las riendas sueltas, se llega a la 
carrera. Viene en cabeza y con la cara infantil lena de 
risa. ge 

—iY? 4Antofito?. . 

——No estaba, nifia; dicen los mozos qué se jué pa 
‘ Guenos Aires en el tren de la una. 
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_ EL DROGUERO DE NISHAPUR 


- Habiale bendecido Al-lah con una ciencia extrafia. 
 Conocia todas las hierbas que nacen en el valle de Meshed, 
“en las planicies del: Jorasin, en las [lanuras del Kabul y, 
en los intersticios de las rocas, en la region montafiosa del 
_/. mar Caspio. ; Na ee ee: 

Las mezclaba sirviéndose de no sé qué procedimientos, 

_las cocia en misteriosos hornos y brillantes alambiques; 
“las almacenaba en retortas transparentes ‘de cristal y lue- 
go las vendia a fabulosos precios ;eran pérfumes matfa- 

~~ yillosos! ee CN ee as i 

_ Su’ fama de perfumista se extendia por todo el Iran, 
 y no habia en el pais rey, sultan o emir, que no le hiciera 
frecuentes pedidos de tan deliciosos productos. Rara era 

la caravana que dirigiéndose al Sur, no cargara en Nisha- 

‘pur enormies y numerosos fardos, en los que iban, blan- 
i damente acondicionados, frascos de fino cristal y cajones 
ies de deélicada madera conteniendo exquisitos perfumes y 
_. sahumerios, que mas tarde hacian la delicia de los nobles 
'y el encanto de toda la corte... ; vs 
_ Reinaba’en esa época Mohait ed-din, a quien sus 
_vasallos lamaban Melik-Sha (;’Téngalo Dios en su mi- 
sericordia!). Era capital del imperio la bella ciudad de 
_... Hamadan donde los principes. de la dinastia del Selyud,. 

-establecieron su corte, después de haber abandonado a 

; Gazna.” Sabios, temerosos de Dios y flenos de bondad, 

los selyucidas, reinaban con gran justicia y, al igual que 

Mahmud el Grande, fomentaban la poesia, las artes y 
. > Ta ciencia. pokes wee ; 

Moraban en la corte un sinniimero de poetas y de mt- 
sicos, cuya oeupacién consistia unicamente en deleitar. al 
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micah tae Rapa. i 
sultan, Oia sniende canciones que ieee eran peoetidas! eS 
de boca en boca hasta por las gentes del pueblo, haciendo 
asi, de ese pais del Iran, un lugar delicioso como hay muy | 
pocos en este mundo, puesto que alli se vivia en perpetuz 


paz y la existencia era una carga dulce y levadera entre 7 > 
miusicas y canciones que celebraban la belleza inefable de 
la desdichada Shirin, y las. proezas tere Doro T de ae WED 


kander,, el macedonio. 
- Sucedid que un dia entre los dias, se presento en casa 
de Attar, en la villa de Nishapur, un emisario del sultan; 
venia de la capital del reino’a buscarlo de parte de Melike 
Sha que queria verle. Ny 
Disptsose Attar a partir, a cuyo Htecto fuése a alkeheey 
en uno de los tantos caravanserrallos que existen en las” 
afueras de la ciudad, En ese hospedaje esperé tres dias 


~ hasta que lleg6é una caravana que iba camino de Hamadan; © a 
y tn jueves del mes de Revi PaO, abandonaba Attar : 


la villa de Nishapur. 


Tras un-largo viaje, y sin’ que les ocurriera porcine ales 


alguno, llegaron a Hamadan, Attar y el emisario del rey 
Fuése el droguero a ver de seguida a Melik Shah, quien, 
después de desearle la paz, le hablé de esta manera: 
“Hace varias noches tuve un suefio muy extrafio. S¢ 
“que ti no eres mago, que entiendes mucho de perfumes 
y nada de quiromancia y que te sera dificil explicar mi 
suefio ; pero me parece que tu ciencia de perfumista puede 


ser de gran ayuda De volver la perdida perettad ane } 


mi espiritu. 
_- Habia estado Bcuchinde: de labios de mi beck: favori- 


to, el recitado de una nueva poesia compuesta en mi, _ 


honor, cuando me senti dormir envuelto en el humo deli- 
cioso de los pebeteros, donde ardian sahumerios que ti 
me enyiaste. Un suave sopor me inyadid pocoa poco y 
pude distinguir, como a través, de un espeso velo, a 
varias mujeres.de sin igual hermosura que. entraban en 
mi aposento. Una de ellas, la mas joven, se me acerco, 
y colocando junto a mi cara su mano pequefia y blanca, — 
-me ey a oler cierto perfume que llevaba en una redoma. 


Y 
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Tan exquisito era, que de solo recordarlo me extremezco. 

Extendi mis brazos hacia la desconocida y mis dedos:tem- - 
blorosos tropezaron con una piel suave y tibia, cubierta 
de preciosas sederias, bajo las cuales se deslizaron mis 
manos, rapidas y astutas como dos serpientes que buscan 
-afanosas la oculta guarida. 

La piel era aterciopelada y fina como un tapiz de 
Damasco. Pero si hermoso era su cuerpo, si-al contacto” 
de esa carne joven y palpitante mi corazon saltaba y se 
extremecia desesperadamente, mas enloquecedor, mas in- 
“comparable y maravilloso atin era el perfume. Ninguno 
de los sahumerios que ti me envias, ni los mas costosos, 
pueden compararse al que en esa redoma Ilevaba la don- 
cella de mi suefio. Toda la noche me hubiera quedado yo 
acariciando ese cuerpo y oliendo ese perfume, jtoda la 
noche y toda Ja vida!, si la extrafia aparicion no se hubie- 
ra separado de mi dejandome sumido en la mas honda 
tristeza. Yo la veia alejarse, como una sombra, como un 
recuerdo, y resolvi seguirla, guida mas que por su figura 
‘apenas visible en la oscuridad de la noche, por el inefa- 
ble aroma de su perfume. El roce de su piel, tan suave, 
tan tibia, y el olor de ese sahumerio, tan extrafio, tan 
maravilloso, habian oscurecido mi éntendimiento y ence- 


- guecido mis ojos. 


- $alimos de palacio, sin saber como, mas bien recuerdo’ 
- que de pronto me hallé en medio de la calle que conduce 
a Ja gran mezquita. ‘Traspasamos las murallas de la villa, 
y salvando arroyos, cruzando bosques y escalando colinas, 
llegamos a las puertas de un palacio en el que penetramos 
sin’ que los centinelas apostados ‘a su entrada pudieran 
 vernos. . . 

Vagamos largo rato por pasillos oscuros y solitarios pa- 
tios y Ilegamos, después de atravesar enormes habitaciones 
ricamente amuebladas, a una sala donde, en un rineon, 
cerca de una gran chimenea, una horrible vieja atizaba el 
' fuego que ardia en los hornillos de un fantastico alam-: 


ns _ bique. 


Hizome sefias de sentarme. Sentéme, pues, en un rui- 
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-noso escabel y me puse a observar el trabajo de la anciana. 


Vaciaba liquidos de extrafios colores de un frasco al 
otro; mirabalos a través de la rojiza luz; y. asi repetia la 
misma operacion, una y cien veces. Le pregunté si era 
ella la autora del perfume, que aun conservaba en su mano 
la misteriosa doncella, y me respondid afirmativamente. 


‘La insté a que me’dijera la manera de confeccionarlo, y. 
se sonrid contrayendo con sorna su desdentada boca. Le 


prometi joyas, dinero y jqué sé yo!; pero a todas mis 
promesas contestaba la vieja con ‘su diabélica sonrisa. Al 
lado de la bruja estaba de pie la doncella, cuyos ojos 
profundos continuaban mirandome fijamente. Vi, otra 
vez, que en ellos se reflejaban promesas de caricias no 


pensadas, de inmensos placeres como sdlo las virgenes 


del séptimo cielo saben prodigar a los buenos creyentes. 
El extrafio. perfume que flotaba en la estancia comenzo 


a hacerse mas penetrante y mas espeso ; pesaba en la at- 


mosfera, en mi cerebro y en mi corazon. Dijérase que ese 
perfume tomara cuerpo, se hiciera visible en esas volutas 
grises o violaceas que se elevaban lenta y pesadamente, 


en perezosas espirales, hasta adherirse a los artesonados — 


del techo, del cual pendian luego como desgarradas cor- 
tinas. Se nublaron mis ojos y todos los objetos empeza- 
ron a moverse, como impulsados por misteriosas manos: 


giraba el ruinoso escabel y los arrollados papiros; salta-— 


ban los alambiques entre las rojizas brasas, sacudiendo en 
miles de burbujas los liquides multicolores que contenian, . | 
Los pebeteros chisporroteaban incomprensibles palabras 

en un idioma extrafio y la vieja, que hasta entonces per-— 
maneciera acurrucada cerca del fuego, habia abandonado : 


su sitio y también hacia dificiles cabriolas. Todo parecia 


girar en diabolico remolino; todo se movia como en una 


fantastica rueca en torno a la doncella, que inmévil, tran- 


quila, hieratica y serena como esas estatuas que hay en el - 


pais del Rum, clavaba en mi sus grandes ojos negros. 


Me acerqué a ella, tambaleando, abriéndome paso a a 


través de ese espeso y aromatico velo que lo envolvia todo, 
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y una vez a st lado la tomé de los brazos. j Al fin! j al 
fin iba a ser mia! . ! : 

_ Una sonora carcajada hirid mis oidos y sacudiéd mi 
‘corazon. Quise estrecharla contra mi pecho, - aprisionar 
‘su linda cabeza entre mis brazos y gustar en sus labios 


esa fruta incomparable, que es mas dulce que los datiles 


de Basora y mas deliciosa que la nuez moscada del Joten; 
pero su cuerpo de sedosa piel se deslizo de entre mis ma- 
nos, se escurrié de entre mis dedos, como si fuera humo. 
como si fuera, aga... Una voz paso a través de la 
 pesada atmésfera, a través del fuego, a través de la oscti- 
ridad, una voz que dijo: “Me llaman Gaujar. Este per- 
fume es la esencia de mi vida, ni é1 ni yo podemos sepa- 
“rarnos y el dia que ti lo poseas me poseeras a mi, pues él 
y yo somos uno”. : 
“Al dia siguiente, entré mi visir a despertarme, y al 
 descorrer los tapices para dar luz a mi cuarto, le extrafo 
no hallarme en el lecho. Alarmado iba a llamar la guar- 
dia de palacio, cuando tropezd con mi cuerpo a lo largo 
del estrado. Me levanté en brazos y plisome sobre un 
divan; me arroj6 agua a la cara y muy pronto. recuperé 
el uso de mis facultades. Presentose mi médico; pero aun 
no ha sabido, a pesar de toda su ciencia, encontrar el ori- 
gen del mal que me aqueja, pues desde entonces he pasado 


~~ noches horribles. El deseo de este perfume y el amor por 


esta mujer han ahuyentado el suefio de mis parpados y 
la tranquilidad de mi espiritu.. He consultado a los astro- + 
logos mas sabios de la Persia; han venido a mi corte los 


_ magos mas profundos de la Bujaria y de la Mesopotamia ; 


tengo albergado en magnifico aposento a un hombre pro- 
_ digioso que dice venir de la India. Su Dios no es el nues- 
tro (Allah le perdone!). Pasase los dias y las noches / 
con los brazos en alto y nunca, nunca ha cerrado sus ojos 
- para dormir. Dicen que es un santo, que sabe de cosas 
~ocultas. Profetizé hechos terribles que acontecieron y 
puede, al igual que’ Yamshid, saber todo lo que pasa en 
el mundo: y sin embargo, a pesar de toda su ciencia y de 
su mucha sabiduria, no ha podido decirme dénde hallaré 
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el perfume, y junto con ste, a la bella” aparicién. Mi. ‘ 
vida, que hasta esa noche se deslizaba, languida y serena-~_ 
mente como el agua de un lago, se ha transformado ene 
continuo tormento. Ya no me agradan las canciones de e 
mis poetas favoritos ni la risa voluptuosa, de las mujeres’ 
de mi harem. Mi visir ha mandado traer tres virgenes 
turcas. Una de ellas tiene ojos tan negros, tan grandes, — 
que parecen enormes lunas de abenuz suspendidas de un — 
cielo extrafio. ‘Tan blanca y tersa es la piel de la otra, 
que rima su palidez con el cuarto menguante del Rama- 
dan, y a la tercera la ha dotado Dios de dos hoytelos en — 
las mejillas; tan redondos y temblorosos que son como al- 
jibes de los besos; y para mejor completar tan sin igual — 
belleza, muestra su linda cara tres lunares, como tres 
violetas en un lecho de rosas silvestres. Son-tres huries 
robadas del paraiso del profeta (; qué él me leash 
pues bien; no las quiero.... no las deseo. 

Esperan mi visita desde -el dia en que mi-visir me ee " 
trajo; mas... no las quiero. Soy el mas desdichado de — 
los mortales ; nada me alegra, nada me distrae. Todo es 
abominable de esta misera existencia, todo es desagra- 
dable ; y lo que mds me irrita son tus perfumes. E’sos mis- 
mos perfumes que antes me deleitaban, hoy dia los aho- 
rrezco, me causan nauseas; son inmundos y detestahles 
cuando’ los comparo al que llevaba en esa pee la Alon- 
cella que se me aparecié en suefios. 

Té he mandado llamar para saber si ti, mediante la in- 
comparable ciencia con que Al-lah te ha dotado, puedes — 
componer un perfume igual al que deseo poseer. Hazme © 
ese perfume, Attar, que te colmaré de: riquezas, porque — 
una vez duefio de é1 facil me sera COUIA a ta desco- s 
nocida,” 

j Pobre Melik Shah! El gusanillo del amor roia impla- 
cablemente su atormentado corazon. Su rostro reflejaba 
la angustia; estaba demacrado y palido coma las caras de 
los derviches que ahullan junto con los. perros hambrien- 
tos al lado de la mezquita de Yargadi.. Sus ojos se hun 
dian en urt circulo oscuro; ua eeeabe miradas opacas, 

va 
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-envueltas en unos reflejos de ansiedad que la fiebre hacia 
_ mas desesperantes aun. Eran miradas que parecian venir 
de muy lejos,-trayendo un doloroso interrogante, una st- 
_plica tan honda y triste que Attar se apresuré a res- 
s -pander °° - : 
—FEsctichame, sefior. Tu eres justo, sabio y poderoso, 
_ y sabes cuantas dificultades tendra que vencer este pobre 
_ esclavo tuyo para obtener lo que le pides.. Yo te traeré 
ese perfume; mas dame tiempo para que lo busque y de- 
vuelva la salud’y la tranquilidad a tu acongojado corazon. 
Hoy mismo saldré de Hamadan para: Nishapur. Pondré 
‘todas mis cosas en orden y haré que mi hermano quede 
al frente del bazar durante mi ausencia. -Emprenderé 
largo viaje; visitaré la India, la China y el Egipto y 
_ espero hallar, en algunas de esas tierras, el perfume o la 
‘manera de fabricarlo. ; Cs toot 


ok ; 

Hs PE 
_. Ocho meses pasaron, ocho largos y afanosos meses pata 
el desdichado sultan, hasta que un dia, poco después de 
la oracién de la tarde, lego a Hamadan, extenuado de 
 fatiga, rotas las sandalias y cubierta la ttinica de polvo 
Attar, el droguero de -Nishapur. . 
_ Melik Sha le hizo comparecer ante él, no bien Ilegara; 
_ y con voz suplicante, le interrogé: a 
_. —jCuéntame, cuéntame pronto el resultado de tu via- 
_ je! zDonde esta el perfume, dénde, que no le percibo? 
_ 4+-La paz de Al-lah sea contigo! — dijole Attar, be- 
_ sando el suelo entre sus manos, Demos gracias a Dios, 
_cuya divina proteccion jamas me faltd durante mi viaje. 
Mi viaje, sefior, fué muy largo y fué muy feliz. Sali de 
_Nishapur en direccién a Merdach; queria visitar las ru- 
nas del trono de Yamshid; pues habia oido decir a un 
viajero, que pasd por mi casa de Nishapur, que en algu- | 
nos de los geroglificos se ocultaban recetas de maravi- 
llosos medicamentos y de extrafios perfumes. Escudri- 
* 


> 
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fé todos los rincones, ‘palpando jos bajorelieves que ador- i 

nan el negro marmol ; descifré las antiguas inscripciones — 
y pude leer lo que hiciera escribir Dario, el aquemenida 
“rey de los reyes”. Mis pasos resonaron luigubremente _ 
sobre las gastadas lozas, despertando de stt suefio a las | 
lagartijas. Después pasé a la India y visité las pagodas — 
silenciosas ocultas en. medio de impenetrables bosques — 


donde moran somnolientos brahmanes y misticos yoguis. sks 


Tuve entre mis manos viejisimos: papiros, arrollados por _ 
la mano vetusta de los siglos ; en ellos se guardaba, a. 
través de las edades, la esencia divina de los canticos 
védicos... Vivi largas semanas entre los parsis emigra-_ 
dos del Tran. Hablaronme del gran Zoroastro y me ini- 
*  ciaron en los igneos misterios de Aura- Mazda, Llegué, 
por fin, a la China, y alli conoci a un bonzo budhista. — 
Sabia él de un delicioso perfume que encendian los sa- © 
cerdotes del templo de Kamakura, en el Japon. Alli lo — 
Ilevaban los peregrinos que vienen de Ganaspur; lo traen — 
en cajas de sandalo, envueltas en hojas de palma vir 


= 


todos los de Oriente; tan suave, tan delicioso que el 
agua de rosas o la esencia de alcanfor, se pierden o — 
vulgarizan si se les compara con él”. Sali para Kamakura, — 


“telas pintadas. “Es un perfume, me decia, mds rico que — 


en busca de ese perfume maravilloso entre las maravillas — 


y joh desengafio! el que alli usaban los sacerdotes no — 
ahd ni en mucho, el que yo buscara tan afanosamente. 
Aqui me tienes, sefior, Mi viaje ha sido feliz; muchas 
cosas he aprendido y muchos pueblos he visitado, Trai- 
go en mi cerebro la pesadilla inquietante de cientos de 
religiones (jaytdeme Dios!). En vano han sido mis 
desvelos e intitiles mis congojas; no he podido hallar 
én ninguna parte, ni el perfume maravilloso nia la fan- _ 
tastica doncella; mas no desesperes. Un peregrino, com- 
‘pafiero de caravana, cuyo cuerpo cubria la tunica azul 
de los derviches, me ha dicho que en los montes del- 
Kurdabar crecen yerbas extrafias, cuyes perfumes em- 
briagan’ a los hombres y. enloquecen a los animales. Ma- — 
fiana mismo partiré para esos lugares y espero estar de 
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vuelta antes: que la luna de Yemadusiani ctunpes ie to- 


tres de tu palacio. 

Al caer la tarde del seuiente dia, partio. Attar hacia 
el Norte: iba en busca de ese perfume que devolveria a 
~su amo la tranquilidad y colmaria su vida de goces y de 
_ dichas. 
-Habia perdido de vista los altos minaretes de i villa 
-e iba a internarse en angosta senda, cuando creyo per- 
_ cibir, aunque veladamente, ayes y gemidos que parecian 
- yenir de un oscuro despefiadero. Detttvo su cabalgadura 
y se dispuso a escuchar y oyd, entonces, bien distinta- 
mente, quejidos y lamentos. Apedse y al andar de unos 
pocos pasos vid en el suelo, cubiertos de lodo y manchados 
de sangre un montén de harapos, que una vez que Attar 
los diera vuelta, descubrieron, ante los ojos sorprendidos 
del droguero, el semblante de una vieja, desencajado, 
arrugado . J, sucio, y ensombrecido por unos mechones de 


Py 


cabellos grises que aparecian por debajo de una cofia 


by Jas tribus némades. 

‘ Acercésele Attar y la vieja, ‘alo verle llegar, tratd de 
sonreir con su horrible boca, logrando tan solo mostrat 
sus desdentadas mandibulas. Se quejd con destemplada 
_ voz de fuertes dolores en el cuerpo. El droguero le 
' rocié el rostro con el agua fresca que tna charca vecina 
le proporcionara, y aplicdle, luego, cierto ungiiento que 
siempre. llevaba consigo y que era_ bales eficaz pas 
curar maculladuras y rasgunos. 

_Habia comenzado a anochecer. Las oscuras sie 
de las colinas se destacaban alla, en-la distancia, sobre el 
rojo gris del cielo. Grillos y cigarras ensayaban sit can- 
far monocorde y de vez en cuando llegaba a oidos de 
Attar el ahullido quejumbroso de hienas y chacales. 1 Qué 
hacer con esta pobre ‘vieja?, se preguntaba el droguero. 


dejarla alli, en esos ldgares y a esas horas,” jera un cri- 


: pn ~Los animales la atacarian, la devorarian. . . Pero; 


multicolor, semejante a las duc usan las mujeres de 


De seguro. que no tenia casa ni deudos. Y, sin embargo, 


‘tomaron en brazos el cuerpo de la vieja y ERTS. 


‘gran habitacién, en uno de cuyos rincones se hallaba 


. alambiques; mas alla el escafio; aqui los hornillos y las 
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ir, ts bien anciana? ivolver a la ciudad? jacercarse. Ro 
alguno de los tantos aduares que se veian en el Ilano? — 
—Pénme sobre tu cabello — le respondio, con destem- — 


plada voz, — y condticeme hacia donde yo te indique. 


Logré, ‘Attar, tras un gran esfuerzo, colocar el cuerpo 
dolorido de la vieja sobre el arzoén de su caballo, y Me- 
vandolo de la brida, se internéd montafia arriba, siguiendo 
los senderos que la mujer le indicara, y por los cuales 
cabra alguna jamas se hubiera aventurado, . 

Llegaron, al cabo de mucho andar y mucho dar vuel- 
tas, ‘a la entrada de un extrafio palacio, cuyas puertas | 
debian haber estado abiertas de par en par, porque Attar, 
la vieja y el caballo, pasaron facilmente por ellas. Se 
encontraron en un patio que debia ser inmenso, pues sus — 
limites, o paredes, si las habia, no se veian en la oscuri- 
dad. A poco, sin que el asombrado droguero pudiera 
decir de donde, vinieron al encuentro de la pequefia comi- — 
tiva un grupo de negros esclavos, que sin decir palabra, © 


con ella en la oscuridad. 

Quedose solo un largo rato Attar, y ya disponiase a 
partir, cuando aparecio uno de los esclavos y le hizo se- 
fas de que lo acompafiara. Alla fuese Attar, en su segui- 
miento, dejando su caballo atado a una de ‘las columnas : 
que circundaban el patio. 

Cruzaron numerosos cuartos extrafiamente ihiaeaee: 
pasaron a través de largos corredores y llegaron a una 


acurrucada la vieja. Examind el droguero rapidamente — 
la estancia, y vinole a la memoria el suefio tenido por. 
su amo el sultan. Escudrifé con la mirada todos los . 
rincones, observando detenidamente todos los detalles y 
vid que, efectivamente, se hallaba en la misma habitacion : 
adonde Melik Shah fuera trasportado en suefios. Era 
el mismo lugar ; ino cabia duda! éNo estaban alli los 


retortas conteniendo liquidos multicolores ? 
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Al fin! ;al fin habia encontrado lo que durante tanto 
tiempo buscara! 
_ Adelantdse a una sefia de la vieja. Esta le dijo: 

No sé quien eres ni de donde vienes, ni tampoco de- 
seo saberlo. Toma esta -bolsa y que tu Dios te eubra 
de bendiciones por haberme salvado la vida, — y exten: 
dio al droguero una bolsa repleta de monedas, que aquél 
_ sé apresuré a rechazar. diciéndole: 

_ —Mi buena mujer. Hace ya muchos. meses que ando 
» vagando por este mundo en busca de un perfume mara- 
 villoso sin poder hallarlo. Lo lleva una doncella en su 
- mano, una doncella misteriosa, bella como las ‘virgenes, 
yes tal su aroma que no, hay en el universo sahumerio 
-alguno que se le parezca. Esta noche creo haber encon- 
_ trado quien pueda facilitarme los medios de obtenerlo. 
~ En tus manos esta la forma de devolver la tranquilidad 
_al espiritu de este esclavo tttyo y habrds salvado la vida 


dame la receta de ese perfume incomparable. 


_ busca de ese perfume ?—respondié la vieja.—Ya sabia yo 
que alguien andaba detras de él. Pero ta no lo podias hallar 
_ por que no lo conocias: si tt lo hubieras olido una vez sola, 
_ de seguro le habrias encontrado. Tu amo lo quiere para él; 
pero; gSabe tu amo a lo qué se expone? Gaujar, que 
asi se Ilama la doncella, que es la mas pura e inocente 
‘de las criaturas, es, también la:que mayor dafio causa 
a las gentes. Donde ella est4 desaparece la alegria y 


fos; de las virgenes que moran en el séptimo cielo, nada 


_ y que pierde a los hombres. Si tu amo. desea poseer a 

Gaujar, puedes Ilevarsela en hora buena. Gaujar ira con- 
tigo; iria con cualquiera a cualquier parte, si yo la orde- 
nase. Pero tu quieres el perfume y es el perfume fo 
‘que yo creo que mas vale. _ Lo he compuesto yo misma, 
Yy_con mis propias manos ha sido destilado en esos alam- 
_ biques que tu ves. Para obtenerlo, tan puro, tan fragan- 


foe 


“a mi amo. Guarda tu dinero, que no lo necesito; pero. 


—jAh! :Con qué eres ti el que anda por el mundo en- 


- Muerte el regocijo. Sus encantos, : sdlo comparables a 


a 


_ pueden en contra del maleficio que ella misma inspira |” 
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te, me fué necesario arrancar, mediante una ciencia mis-— 
teriosa. que yo sola poseo, el corazon de una mujer vir- 
gen. Extraje de él las esencias del amor, de la piedad 


_. y de la inocencia, las purifiqué quitandoles todo lo que 


pudieran tener.de humano, de terrenal y he logrado des- 
tilar, después de un sinntimero de experiencias, ese mag- — 
nifico perfume, en cuyo aroma mortal ninguno habia 
sofiado, 

No eres ti el tinico que anda por el mundo en busca 
de ese perfume; todo aquél que le percibe una sola vez, 


vive triste y acongojado hasta que logra poseerlo. Pero 


la mayoria de los hombres se engafian; mas que esa re- | 
doma, con su perfume extrafio y admirable, lo que en 
realidad desean es a Ja doncella. 


Tu amo cree que sin ese perfume no puede vivir; llé- — 


vaselo y veras como te enviara en busca de la mujer. — 


-Es Gaujar la que todos quieren; pero ella no puede sepa- hes 


rarse de la redoma. Si ti quieres llevarla; Ilevatela pero 


con ella ira también el perfume, pues jguay el dia que cae 
se separen! Perderia la doncella la vida y el perfume 


su olor. 

Qué le importaban a Attar tales explicaciones? ~ Su 
amo deéseaba poseer el perfume; el perfume y la donce- 
lla. Ya se lo habia" imaginado él. Por un perfume nadie _ 
pierde el suefio, ni se-enflaquece, ni manda emisarios a 
todas partes del mundo, Attar le dijo que estaba dis- 
puesto a llevarse la muchacha, a la redoma y, hasta a 
la misma vieja, con tal de satisfacer los deseos dé su; 
“amo. 


Dirigidse la vieja hacia una de las puertas y ley 
tando el tapiz que la cubria, llamo con las manos. Apa- ~ 


recieron en el umbral Jas formas indéfinidas de una mujer . 


cuyo rostro cubria opaco velo. La desconocida lIlevaba — 


en la diestra una deslumbrante redoma que contenia un 
liquido amarillento y despedia extrafios fulgores. ce: 

Un delicioso perfume invadid la estancia; suave y aro- 
matico, dulce y delicado como nunca lo fabricara. Attar, 
alla en su laboratorio de Nishapur. 


que ganas le daban a uno de morirse para llevarse a la 
_ tumba el recuerdo de tan grato aroma. “ . 


_Hize un esfuerzo Attar para borrar las tentadoras ima- 


genes que el olor de ese perfume, y la vista de esa mujer 


-comenzaban a crear en su cerebro, y, acercandose a ella, 


‘le dijo: 


---2 Cuando quieres, sefiofa mia, ponerte en camino? 
Ella respondié que estaba dispuesta a hacerlo cuando 


‘él lo deseara. 


—Vamos ahora mismo — dijo el droguero —; que 


mi amo esta impaciente por verte. 


Salieron ambos del extrafio palacio. Adelante mar- 


_chaba Attar conduciendo de la brida a su caballo, sobre 
el que, erguida, sin proferir una palabra, con sus ojos 


fijos en un punto invisible del espacio, llevando siempre « 


la resplandeciente redoma, iba sentada la doncella. 


Fué menos penoso el retorno, y antes del amanecer se 


hallaron frente al palacio del sultan. Penetraron en el 
inmmenso patio donde les esperaba Melik Shah. Nadie 


habia anunciado la llegada de los viajeros, nadie salvo el 


mismo perfume ¢cuyo aroma, inundando toda la villa, | 


habia penetrado en el palacio llegando hasta los aposen- 


id afanoso 
a recibirlo. : ares : 

Muchos dias de fiesta ‘hate en paticio; fiestas que se 
extendieron hasta los mas remotos lugares del imperio. — 
_Llegaron a la corte del selyud fastuosos presentes de. 


todos los reyes y emires del Iran, y hasta de mas alla de fe 


la Tranxosiana. 


Una nueva era se fein en la gloriosa. Hamadan y — 


el pais entero, que tanto se preocupaba por la salud y 
el bienestar de su principe, vid con alegria desapatecer 
todo temor de muerte. Melik Shah era feliz; lo decian 
sus rosadas mejillas y su caracter alegre. Ya no se. 


-pasaba los dias y las noches acurrucado en un rincén 


del real aposento, con los ojos semicerrados, pensando — 

sin cesar en el objeto de su amor; ya no desdefiaba, como 

solia hacerlo otrora, a sus poetas favoritos. 3 
Todo marchaba a las mil maravillas en Hamadan we 


la inmensa alegria que embargaba a Melik Shah no le — 


habia hecho olvidar a Attar, el droguero. Este habia re- 


gresado a Nishapur, conduciendo tuna caravana de cin- 


cuenta camellos cargados de magnificos regalos que le 
hiciera el sultan en pago de sus servicios. 
‘Pasaron los dias y sticediéronse las noches, y ahora la 


luna del reual bafiaba con su luz blanquecina las almenas a 
“del palacio donde moraba el! sultan; pero bajo sus ve- | 


tustos torreones, dentro de sus gruesas murallas, no se 
albergaba por mas tiempo- la. felicidad:, Melik Shah no 
‘era dichoso. El negro pajaro de la desgracia revolo- — 
‘teaba sobre la corte. del ultimo selyucida, cuya was 
habiase trocado en desoladora tristeza. 
¢Habia muerto la doncella? ;Era el perfume menos 
exqitisito que entonces? No; no habia dejado de existir” 
Gaujar ni su belleza habiase marchitado, ni era el perfu-— 
me menos delicioso. Su aroma, al diseminarse por todo . 
el palacio, habiales hecho olvidar, no solo al sultan, sino 
-.a todos los cortesanos, los sahumerios de Nishapur, los — 
aceite aromaticos de Bagdad y el incienso de Ja Arabia. — 
Pebeteros e hisopos yacian abandonados en los rincones; 


“ie 
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is sade femicabe’ ide lies jazmines, ae los. junquillos ni ‘de be 
_ rosas,:de las rosas gigantescas, rojas ‘como. la sangre, 
. traidas: de Meshed y cuya belleza y fragancia cantara 
devotamente Omar, el toldero. Despreciables hierbas y 
_tupidas. malezas cubrian los jardines abandonados de la 
_ corte, no tan abandonados como el mismo imperio que 
-amenazaba derrumbarse. Melik Shah, el descendiente 
de la casa de selyud, uno de los mas’ ‘gloriosos. ‘principes 
iranicos, era, también, el mas infeliz de los mortales. 
on) na terrible angustia oprimia su corazén; una idea 
cruel y atormentadora le robaba el stiefio y le quitaba la 
_ ealma; Gaujar no. le queria. En vano habian sido las 
- tiernas caticias que el sultan le prodigara; en vano las 
- hermosas telas mandadas traer de lejanos . “paises; intiti- 
les las mtsicas voluptuosas y los manjares exquisitos. 
Nada habia logrado sacar a la doncella de ese oscuro 
-mar de indiferencia en el cual parecia sumergida desde 
la primera vez que Attar la trajera al palacio. Nada la 
_ distraia, nada parecia llamar su atencion. Pasabase dia 
Mean f noche sentada en un estrado, inmdvil, enigmatica, con 
- un aire de profunda abstraccién, como los idolos indios | 
hundida en quién sabe qué nirvanico letargo; sin hablar 
ee nadie, sin mirar a nadie, sosteniendo siempre. en su 
 pequefia y blanca mano la. redoma misteriosa. 
‘Tanta indiferencia, tales desdenes, llegaron @ preoct- — 
BY par hondamente al sultan, que creyO que en ellos se 
_ ocultaba algo misterioso, algo inexplicable. Mando Ila- 
- mara Attar, que desputes. de muchos y largos dias Ilego 
a palacio y se presentd ante Melik Shah. 

Quiero que me expliques, — te dijo — por qué Gau- 
_ jar no me ama; por qué me desprecia y se muestra tan, 
- indiferente con ‘todo Io que la rodea y por qué, cuando 
fe hablo de amor, no me escucha ni me responde, :Qué 
le pasa a Gaujar que no parece vivir en este mundo? . 
‘ Donde esta su alma, donde su corazon, que nunca sufre 
ni se alegra, que no rie ni llora?. La he colmado de los. 
_ mayores cuidados y hillase rodeada de tales riquezas, 
ie como reina alguna posee ; y.son para ella las telas mas 
A 


anciones Nhs mis ‘poetas. 
ina madre J a. su hijo ante . propios ‘ojos de pores : 
ara ‘ver si Gaujar se conmovia; pero ella se limito’a 
nirar el feroz ensafiamiento del verdugo y contempl6 los 
angrientos despojos sin despegar sus labios, sin lanzar 
in suspiro, sin derramar una lagrima... 
—j Oh sefior! —- exclamé acongojado el droguero. 
yaujar, la doncella del maravilloso perfume... no tiene 


orazon! Y refirid al sultan & historia que la vieja he- — 


hicera le relatara. 

éEs decir, entonces, que ese perfume, que con tanto — 
fan hiciera buscar por todo el mundo, era el culpable, 
1 solo culpable de que Gaujar no le amara? jHsa bri- 
lanite redoma de cristal, que contenia lo que él creia ser 
u felicidad, le habia regalado, en cambio, con una ‘cade- 
a interminable dé desdichas y sinsabores! “Ahora com- 
rendia lo que la doncella le dijera la noche aquella que 
e le aparecié en suefios. “Ese perfume es la esencia de. 
ni vida”... 

Lloré el sultan; lloré tanto que las lagrimas apagaron 


us ojos. Pero las lagrimas, los lamentos, no le devolvie- 


on ninguna alegria ni consolaron su afligido corazon; 
* no hallando lenitivo a sus males ni refugio alguno 
londe escapar de tantos sufrimientos, buscd el’ olvido en 
1 aspero sendero del libertinaje. _ 

Una noche, mas ofuscado que otras por el humo de los 
icores tibios y aromaticos; excitado como nunca por las 
anciones y Dams lascivas de sus esclavas, hizose lle- 
rar, de vuelta del festin, a los aposentos de Gaujar. Entré 
Melik Shah, palido.y tembloroso. Sus ojos buscaron a 
u esposa. Alli estaba ella, indiferente como otras veces, 
ierdtica e inmodvil, pero bella y fragante como una flor 
xOtica. 

Se acercé a ella Melik Shah y.se postré.a sus pies. El 
lesdichado besaba esas manos, delgadas y palidas como 
étalos de loto que sus lagrimas bafiaban, como. la !uvia. 


lg queria aiue le a que le tuviera piedad 0 compa 


CARLOS 1 MUZIO- at - PERA oe 


Gey Sur voz, ‘entrecortada por los solloeos. parecia venir 
de muy lejos, de muy hondo ; parecia salir del mismo 
corazon; y Gaujar no la oia. Era para ella un lenguaje 
extrafio que nada le decia; era como un murniullo de 
_hojas, como un sacudir de ramas ; Amor! :Qué era eso? 
_ j Lagrimas y besos! ¢Qué significaban? Su mirada va- 
_gaba ianaasoute por los tapices de la habitacion; 
ora se detenia, impasible y fria en los ojos de Melik Shah, 
oscurecidos por el Ilanto, ora se clavaban en el espacio, 
fija, inmovil suspendida de un ptnto invisible. 

Melik Shah la asiéd de los brazos. E1 contacto de esa 
piel tan fresca, tan fina, hizo correr una llamarada de 
fuego por sus venas y sec6 las lagrimas de sus ojos. 
T'repd en el estrado y acercando su cara a la de’ Gaujar, 
trato de besarla en la boca. 
Echo atras su cabeza la doncella, separando friamente 
sus labios de los de su esposo que, enceguecido de ira, 
tomo con ambas manos el]-recipiente que aquella sostenia 
en su diestra y se esforzo en arrancarselo. Forcejearon 
“pocos minutos hasta que Melik Shah, jadeante, con aire 
de triunfo, logro separar los dedos de la doncella, adhe- 


- ridos como pequefias serpientes a la redoma, que cayo 


_ destrozada en mil pedazos manchando los sedosos tapices, 
como si sobre ellos hubieran derramado una bocanada 


de sangre humeante y roja. 


“Melik Shah retrocedio espantado. Gaujar se llevo las 


-_ manos al lugar donde los mortales tienen el corazon y 


lanzando un suspiro ténue y largo, cayO examine a los 
_pies del sultan, que huy6 horrorizado. 

Hizole dar sepultura al cuérpo de su favorita; manddé 
construir un mausoleo maravilloso, en el cual trabajaron 
cientos de artifices, y dando rienda suelta a su dolor gol- 
pedse el pecho, se meso los cabellos y cubrid su’ rostro 


7 con: ceniza. 


Pasaron las lunas de Mah a Mahi, y al mes de Mohar- 


oe rem, sucedié el’ de Safar y el sultan, no hallando balsamo 


; alguno con que curar sus males, se entrego con mayor 


~ 


le Mohait eadin tamado. por ‘sus. stibditos “Melik 
Shah: -habianle envenenado- sus cortesanos. SW ni he 
Asi termind sus dias este principe de la casa 4a Sel- 


2 


md victima de sa amor POE: una salen fae no tenia 
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res _ sintetiza toda la llamada pelt: 


aes : ie demasiado periodista. Payré po- 


Be uno de los erdves cuen- 

ae tistas argentinos, como lo prue- 
vi “ba su libro Violines y toneles,- 

En su juventud publicd otros 

: : dos. pequefios tomos de cuentos 

y hay algunos cuentos en Pago 

chico, libro interesantisimo que 


tica criolla”’, oh: autor de una 


LSS oe “casamiento de te a varias 
AGE obras teatrales y de un bello li 
bro sobre Catamarca, Salta y Ju- 
juy titulado En las tierras de 
inti. Las cualidades principales 
de Payr6 son el humorismo, | 
espontaneidad, la habilidad para 
narrar y el conocimiento profun- 
do de la vida’ provinciana. Su 
defecto mas visible es el de ser 


~—~—=see uh fuerte temperamento li- 
terario, que la lucha por la vida 

y el periodismo le han impedido 
desarrollar enteramente. Su obra 
ea de estos tltimos afios — me re 
fiero a la publicada — refiérese 
Ginicamente a la guerra, Prisio- 
nero de los alemanes ¢ Bal- 
gica, Payré ha descrito, en pagi- 
nas llenas de movimiento, la vi- 
da en aqutel pais durante los dias. 
de la dominacién alemana. 


EL DIABLO EN PAGO CHICO 


~ 


-Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que 
tantos han conocido, ténia en ese tiempo su rancho a 
algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un 
_ pequefio arroyo que, después de reflejar la barranca, per- 

 pendicular y desnuda de vejetacion, los sauces desmedra- 
dos que se balanceaban sobre ella y el corral de la es- 
casa puntita de ovejas, seguia su curso casi en angulo 
recto sobre su antigua direccién, ¢ iba lento, pobre y 
- turbio, a echarse en el indigente caudal del Rio Chico, 
que en realidad nunca lleg6 a rio ni atin con aquel refuer- 

- z0, sino en época de grandes crecidas e inundaciones. 
Viacaba vivia alli, desde muchos afios, con su mujer Pan- 
chita, sus dos kijos Pancho y Joaquin, hombres ya, su 
hija Isabel, morenita fetcha pero inteligente y un par 
de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el vie- 
jo y los dos mozos, bastaban y sobraban para los queha- 
ceres habituales de la estanzuela. aa ; 


aunque Viacaba poseyese buen numero de vacas y de ye- 


_ mio, pues no era aficionado a esa clase de crianza. — 
_, El rancho era espacioso y constaba de varias habita- 


dos por el arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no ha- 
bia querido echar por lo mas facil, aunque le sobrara 
~ catnpo Ilano en que correr y aunque no le importara un 
‘bledo de la linea recta. Quiza, cuando tendié su lecho, 
aquellos terrenos tendrian muy distinta configuracion. . . 
- Y asi como el rancho se veia de lejos, asi también des- 
de el rancho se abarcaba hasta muy lejos un horizon 


Estos quehaceres estaban lejos de ser -abrumadores, 


- guas y unos pocos centenares de ovejas para el consu- — 


* ‘ciones. Se veia desde lejos, sobre el albardén abierto en. 


* 


dé pampa abies entonces ie hierba. reseca y triste, 
amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, co- 


mo trazada de propdsito, se. destacaba la tortuosa linea 


verdegueante de las orillas del arroyo, como una franja — 


de terciopelo nuievo en un inmenso manto raido. 


_ Aquella siesta hacia un calor bochornoso. Fl campo 
reverberaba, como si fuese de sutiles y vibrantes lamini- — 
Ilas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. 
El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero en él flo- » 
taban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por 
el calor. Ojase el incesante y estridente chirrido de la _ 


chicharra, y en la atmdsfera habia wn mondédtono zum- 


ensordecedor, atontador de persistencia. ° 


No es extrafio, pues, que cansados del trabajo de la 
mafiana y rendidos por el bochorno abrumador, todos dur- — 
mieran en el “puesto” de Viacaba; los hombres bajo el. 
alero que daba al este, ya sin-sol, y las mujeres en el in- 
terior’ del rancho, cuya obscuridad ofrecia una momen- 


tanea sensacion de frescura. 


Fl aire, sofocante, estaba inmdvil, como casi todos los 
dias a esas horas, en. aquella temporada de sequia, tan © 


larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a 


desmejorar y enflaquecer, sintoma de probable epide- 
‘mia... Los hombres dormidos-respiraban sofocadamen- — 


te, y gruesas gotas de sudor les: brotaban de los poros, 


| “bruseas y etistalinas, para correr luego en “hilos por su 
- piel morena. Dormian intranquilos, hostigados por el 


calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes. pertina- 
ces a pesar de sus instintivos manotones. Y hubieran se- 


- ‘guido postrados por la modorra, si el galope de un ca- 
--ballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso 
- ladrar de los perros que, un’ momento antes, echarlos a 
la sombra y con la lengua afuera, imitaban jadeando 
la locomotora de un expreso, no los arrancaran de la 


: siesta me S 


_ Matilde, un E peor onacuaaien enorme y mal encarado, 


‘bar de inSectos, sin que se supiera de donde. partia, ah 3 
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a quien aquel nombre de mujer sentaba “como a tin Cris- 
to un par de pistolas”, se incorpord refunfufiando, levan- 
“t6so perezosamente, y con paso tardo, a pesat del sol 
que rajaba la tierra, se encamino a ver quién era el im- 
portuno ginete. Los demas, mirando hacia la tranquera, 
‘entrevieron un tordillo, negro de sudor y de polvo, que 
~ resollaba como un fuelle y sacudia cabeza, orejas y cola, 
espantando la nube de moscas que se le habia echado 
encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelan- 
t6 para informar a Viacaba. 
“Fs un “franchute” que pid’i’agua—dijo.—¢ Le doy? 
—;Como no! Hacé qu’entre aqui a la sombrita.. 
-. Cuando el hombre Mlegé al alero todos se, habian le- 
vantado, y Panchita e Isabel se movian adentro, desper- 
tadas por las voces. 
Buenas tardes, amigo. Entre y siéntese... Dale 
agua fresca, Serapio. Después. tomara un matecito, si 
gusta... Y como anda, amigo, con este solazo, que ni 
' Jas viboras salen de las ctievas ?. 


El francés explicd que aquella misma tarde tenia octi- 
paciones de urgencia en el pueblo, para poder tomar 
la “galera” a la madrugada siguiente. ap ae 
Era un mocetén alto y delgado, muy rubio y de ojos 
-clarisimos, frente estrecha, nariz larga, descolorida y 
- ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenia algo 
de carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y sa 
 -exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la anti- 
 patica impresién que desde el primer instante produjera 
en aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido repe- 
 Jente flotaba en torno stlyo, como si emanara de su cuer— 
po, y los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las 
maneras, no podian dejar de mirarlo con desconfianza. 
Bebid con verdadera avidez el agua recién sacada del 

- pozo, y gozando de la sombra dejése estar sentado en un 
~‘hanco, bajo el aléro, recostado en la pared de barro gro- 
seramente blanqueada, parpadeando para no dejarse ven- 
cer por el stiefto. Y cuando Isabel aparecié segtiida por 
Ja madre, con el mate amargo que habia cebado en la co- 


-cina, se fordaes PR acaie ounce, Eis Caveat laden 
do una gran reverencia y murmurando cumplidos a la 
amable ‘ ‘sefioguita”’ y a la respetable “sefioga’’. 


Sorbio, no sin alguna mueca, el acre brevaje a que no © 
estaba acostumbrado, y con nuevas cortesias devolvio el 


_mate a la joven. Esta, al pasar para la cocina con un 


fragor de enaguas almidonadas, siguificd a Pancho, con 
un mohin y una miradita de soslayo, cuanto la disgusta- . 
ba, también a ella, el extranjero. La sefiora lo examina- 


ba a hurtadillas. Los hombres hacian esfuerzos pata sos- 
tener la desaftimada conversacién. 


Mas de una hora duré la visita. Matilde did, entre- 2 
tanto, de beber al tordillo, y le apretd la cincha, como si 


con ello apurara el momento de la separacion. 
Mientras armaba un cigarrillo negro con que Veet 


lo habia obsequiado, el francés hablo de la sequia y del 
_ triste estado de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda 


la campafia que habia recorrido presentaba el mismo as- 


pecto de desolacion: pastos resecos como yesca, laguno- 
nes sin agua, bafiados lisos y duros. como piedra, arro-— 


yos tan bajos, que casi todos se podian pasar de un salto; 


las haciendas vacunas estaban flacas como esqueletos; 


las ovejas muy desmejoradas y eon una sarna mas per- 
tinaz que nunca; las yeguas con huesos y pellejo... 


—tLa suerte que aqui no la vamos pasando tan mal 


tuavia—, exclamdo Viacaba con cierta satisfaccion. 
Pero alzo bruscamente la cabeza, alarmado, cuando 


el extranjero dijo que en muchas partes habia visto gran- — ; 
~ des torbellinos de polvo que el viento arrancaba de as 


tierra desnuda de vegetacion. 

_—jLas polvaredas {—murmard con acento medroso.— 

»; Por lo visto, ya principian!. .. 

Gino Sets quedd profundamente pensativo, evocando aque- 


lla terrible calamidad, no sufrida desde muchos afios, © 
pero que en otro tiempo pasara por alli sembrando el es-. 


* trago y la devastacion, dejando la inmensa pampa des- 


poblada de animales y como muerta y enterrada ella 


“misma bajo cenicienta y movil capa de polvo... -~ 


~ 


nt y agria del viajero, salpicaba con no- 
tas discordantes, aumentaba aquella. impresion,’ y bye Gen Se 
-antipatia y desconfianza que irresistiblemente provocara 
en todos. SEE) ee rae i Roe eas 
~ Ya con el sol algo bajo, el francés se despidid haciendo . 
zalemas y protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo. 

| 


‘ 


“acompafio ‘hasta la tranquera mientras los demas habi- 

 tantes lo miraban marcharse, en fila bajo el alero... El 

 tordillo, descansado ya, emprendié la marcha con paso | 
mas brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete 

— oy6 que el paisano le gritaba desde la tranquera: { 
4; Cuidao con el pucho!- 7 

Oui! oui!” — grité el otro sin comprender. 

- Un momento después, Isabel,-que volvia con el inaca- 

_bable mate amargo, formulé el pensamiento de todos: 

- —;No me gusta nadita esi hombre! ; 
—Cosa giiena no ha’eser,—tefunfufo afirmativamente 
Matilde recogiendo el recado para ir a ensillar. ; 

DG.) a ATOCE: INCGIOY is “cantimpla”,—zumb6d Pancho, el 
mas tolerante, después de Viacaba. — 

- Y aunque pasaran largo rato en silencio, aquella visi- 

ta debio continuar preocupandolos, porque Serapio no di- 

jo a quién se referia cuando observo: ; 
Ahi va, por el “fachinal”. sit 

- Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hom-_ 

bre y el caballo, se alejaba rapidamente e iba a internar- 

‘se en im alto pajonal que, en direccién a Pago Chico, » 

ocupaba una vasta extension de terreno. iii 


t = ry s 


_ =4Cantimpla decis!—objeto Joaquin que se habia que- 
~ dado rumiando las palabras. de Pancho.—Pues a mi, lo 

que me parece es un pajaro de mal agttero, con ese pico , 
’e lechuzon desplumao de la cabeza... Con tal de que, 
no nos haiga echau algtn “dafio”... 

—;Dejate de agiierias, Joaquin !—.exclamé Viacaba. 

Los gringos “saben” tener unas caras... ; fierazas ! Pe- 

o gy de ahi? gHan de ser brujos por eso?... en 
. Viacaba era supersticioso también, pero la. edad y la 
experiencia atenuaban un tanto esa supersticion. © acl 
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heed peohes salieron ‘al campo y ‘tomaron para a ‘eater 
donde estaba el grueso de la hacienda, seguidos por Joa-. 
quin. Al este, pasando el arroyuelo, solo habia aye 
yeguas y la tropilla de zainos. Bet 

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bak oF 
jo el alero, sin ganas de moverse en la atmésfera asfi- 
xiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz iba crake es 
ciéndose por momentos. a 


Al obscurecer, cuando volvieron los otros, farnatios por ce 


la hora de la comida, el cielo era al oeste un inmenso 


manto de purpura, reflejado al oriente en un tenue velo, .— 


purptreo también. Y delante de ese velo una columna 
recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal como gi- i 
rando sobre si misma. ma 

-No digo! ; Si ya principian las polvaredaa= ences ay 


mo Viacaba, que la vid al ir con los suyos a la cocina. 


¢ Como habia podido equivocarse aquel hombre de cam- 
po, nacido en plena pampa, conocedor de todos sus fendé- 
menos, confidente de todos sus ‘secretos? ¢Mird mal? 
éO la evocacion terrible de las polvaredas, la obsesion de 
_tamafia calamidad, le habia paralizado el cerebro? 


No era, no, el torbellino de polvo que una corriente — 


giratoria alza’ y tretuerce en el aire, como columna” sa- 
lomonica, desde. el campo reseco, para pasearla después © 


en caprichosa danza de un lado a otro y luego en la at-. 


- mosfera como fantastica creacién de pesadilla. No. La 
columna estaba fija en el mismo punto e iba elevandose — 
‘y ensanchandose en la atmdsfera tranquila y caldeada 
que doraban y enrojecian los tuiltimos parpadeantes ful-. 
gotes del sol. 

Y el astro acabé de hundirse. Las oladas de purpura 
que-lo seguian, cubriendo el occidente, se derramaron 
también tras él, poco a poco, a manera del agua que des- 
_ aparece lenta en una hendidura. Y para anunciar la no- 
' che que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas, 


“mensajeras- de Bae, nee crecian y se multiplicaban Pes oe 


momentos... ; 
Era ya ala y, sin embargo, la columna segttia vién- 
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' dose en el pajonal, vagamente Juminosa, como si fuera la 
- misma que guid a los israelitas en el desierto... 

_ Entretanto la familia Viacaba comia en la cocina, fo- - 
- deando el fogén, mas animada y conversadora, pues el 
airecillo, tibio aun, iba haciendo reaccionar a todos de 


ba con mas decisién las alas. 

La conversacién, interrumpida a ratos, seguia, persis- 
tente, rodando alrededor de la visita del francés, el acon- 
tecimiento del dia. Y no habia una frase simpatica pa- 
ta él. te oe 
- —4 Vaya al ‘diablo ek fiacurutt ese! ; Nunca he visto 
animal mds feo! — insistid Joaquin, supersticiosamente. 
-_— Y cémo miraba, con esos ojos descoloridos, a pesar 
~ de todos sus “vuleviis”... A mi me parecia... 


fio. — ;A mi también! Dicen qu’es ansi; “payo’, di ojos 
 claritos y nariz de pico e loro. No me le fijé en las pa- 
tas porque traiba botas... pero ha de haber tenido pe- 
 suifia no mas. . 

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa 
de Panchita, que acababa de ir al pozo en busca de agua 


terror: 


fachinal!... mato Ags 

= No decia yo! — murmur6 Joaquin, precipitandose 
-afuera con los demas... ; Aes 
La columna amenazadora que habia comenzado por 
‘elevarse, ensanchandose e iluminandose con vagas vis- 
_ lumbres, llego a semejar inmenso tronco de copa. peque-, 
fia, redonda y blanquecina; luego, cuando el viento soplo 
‘con cierta violencia, desvanecidse de pronto; en seguida, 
en la sombra creciente, hubiérase dicho que el arbol aca- 
baba de desplomarse ardiendo de punta a punta, porque, 
a partir del mismo ‘sitio, aparecié chisporroteando una li- 
nea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se reflejaban 


su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y agita- 


—El Malo :no? — interrumpid Matilde, el santiague-_ 


fresca, sond ‘en el patio como un grito de alarma y de 


"=; Quemazén!... ;Quemazon!... ;Quemazon en el 


en los vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamen- 
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te después, is a roja y resplandeciente al ras de la tie. 
tra se extendid, se extendid mas, abarcd un espacio enor- 
me, en el este, de donde lIlegaba el viento, como si qui-— 
siera ocupar todo el horizonte. Desde el rancho veianse — 
vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o — 
amarillentos, que contrastaban con la noche negra y ar- 
monizaban con la raya purpurea de la quemazon, mien- 
tras que en el cielo un gran parche rojizo parecia seguir 
la marcha del desastre: Y el viento, entre tanto, sacudia 
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando 
y riendo como el nifio que escapa después de haber hecho 
una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire de. CO- 
ros indecisos... En el albardén, junto a “las casas”, do- 
sminando el campo, Panchita e Isabel asistian con espanto 
al espectaculo amenazador y terrible del incendio. Los 
hombres, después de ensillar apresuradamente, se ha~ | 
bian precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando _ 
solo a lo mas visible del peligro, tan azorados que.no po- — 
dian coordinar ideas... 
El viento, cansado de reir, se entretenia en combinar 
curiosos y devastadores fuegos de artificio. Llegaba al . 
incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de .chis- 
pas; enredaba el humo en las matas cercanas, iluminadas 
por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y espar- 
cia las chispas como un ramillete, o las hacia formar haces 
de espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre 
el pasto en fluvia ‘finisima y devastadora... O de un so- 
plido apagaba bruscamente la inmensa linea roja, yo lues 255 iy 
go, como arrepentido de abandonar tan pronto su diver- 
sion, reavivabala de otro soplo hasta hacerla Ilamear e 
incendiar también el cielo... Al sitio en que estaban las). 
mujeres Ilegaban bocanadas de horno, halitos de fragua, 
‘un fragor atenuado, como de lejanisimas descargas gra- 
neadas de fusileria, y un olor acre de paja quemada, di- ‘a 
lucion de las densas masas de humo que corrian al ras 
del suelo. Bean 
Lenta a la distancia, rapide en realidad, la linea den ia 
fuego se extendia, aparentaba formar un arco de circulo 


cuiyo centro een el albardén, e ‘iba’ ‘pecHteausaee a fas 
easas cual si estrechase un sitio que les hubiera puesto 
de repente con maravillosa tactica. Entre el rancho y el 
‘incendio el campo estaba iluminado, y sombras enormes » 
se movian y fluctuaban vagamente en él: las rechonchas 
de las anchas matas de paja y las alargadas de los jine- 
_tes que andaban agitados junto a la quemazon. 
Un tropel, un redoble. de alarma estallé de repente en 
oe el silencio rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la 
 tropilla, eran las manadas que huian despavoridas hacia 
el oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y so- 
~ nora. Y una sombra informe paso, envuelta en nubes de 
- polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y cabezas des- 
_ ‘grefadas al viento... Y el furioso redoble fué baeines 
x _nuyendo, hasta perderse en la noche. . 
— La caballada! — gritod con angustia Isabel, sacu- 
diendo un instante su marasmo. | 
—4 Virgen santa! ; Quién sabe si la volveremos a ver! 
“— murmuro la madre. 
-Y atras rumores mas sordos, confusos e indescifrables, 
‘poblaban, entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas — 
_arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y 
_cargado- ‘de cenizas aun calientes... 
_. Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, Gabae crei- 
, do llegar a tiempo: de sofocar el incendio. "Pero cuando 
estuvieron a poco mas de una cuadra, una agonia les 
—oprimid el corazon; el alto pastizal tupido y seco, los ma- 
tor rales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta 
ya que ocultaba a un homies de pie, ardian en una, enor- 
me extension, hasta donde alcanzaba la vista, entre chis- 
porroteos y ilamaradas, estallando como millares de pe- 
_tardos ‘incendiados por series sucesivas. Llegabanles so- 
plos tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros 
se veian las caras sudorosas, completamente negras de 
-ollin, en que les relampagueaban los ojos. Los caballos, ~ 
con jas orejas tendidas casi en linea horizontal hacia el 
-incendio, resoplaban y sacudian la cabeza, negandose a 
_avanzar mas. 


A menos de ene cuadra. envol A etaalés Ss ne. y fas « 
chispas, y parecian avanzar en las nubes entre una cons- 
telacién de estrellas fugaces. La acre humareda. los cega-_ 
ba, aunque estuviesen tan hechos a los humazos del fo- 
gon, y los soplos abrasadores les hacian volver el rostro. 
con el cabello y la barba medio chamuscados... Sobre_ 

sus cabezas cermiase un instante la paja voladora, ‘ardien- 
do, y luego seguia su vuelo, a difundir a saltes el desas- 


tre, arrebatada por el vendaval. . . No se oijan casi, con 
el fragor del estallar de las pajas, y tenian que’ guar Pa 


ra comunicarse. 
—.. .; Contra-fuego! — oydse yociferar ae Upacabes 

que echo pie a tierra. HL principio de la frase se habia 

perdido'en el estrépito...0 : 


Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia fa ine ee 


mensa fogarada, la noche tomaba insolitas negruras. Pare-- 
cia que el obscuro cielo, sin luna, continuara descendien- 
do, descendiendo, mas negro cada vez, hasta llegar al in- 
cendio mismo, solo que en su parte inferior las apreta- 
das y rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejan-— 
do en un momento lébrega y vacia aquella parte de in-. 
mensidad. EF] horizonte se habia acercado hasta pocos 
pasos de ellas, y creiam hallarse al borde de un inmen- 
surable abismo... La luz misma parecia rechazada hacia — 


adelante por el viento furioso que. soplaba de aquel atieio3v) 


WO ins 
A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sefia, les 
hizo acercar, y oyeron-este grito: 
—j, Aqui no! ; Seria pior!;A la orilla del fachinal!.. 

_ Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los 
-espantados caballos que volvian la cabeza hacia el fuego 
con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, 
hacian bruscos movimientos para desasirse y escapar, y_ 


tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les : 


corrian arrugas como de agua rizada por la brisa. Ry) 

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres | yn 
animales salieron a la orilla del pajonal, donde comenza- 
ba el Epee bajo, marchito oY seco también. Serapio maneo 


;y los ato a las matas, bastante mds lejos. Lue- 
go se incorpord a los demas. > ee ae 
Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba 
baja, en un ancho de poco mas de una vara, siguiendo 
. una linea mas.o menos paralela a la quemazon. Joaquin v 
_ Matilde, tras ellos, dejaban arder bien el pasto, y luego 
lo apagaban azotandolo con escobas de la paja mas ver- 
de, hasta que se incendiaban, 0 con las jergas del recado, 
sity mojarlas, porque el agua estaba demasiado lejos. Se- 
_ftapio los imité... PARI bass 
. En agquella hoguera pareécian fundidores junto a un 
oe Te “s metal incandescente; jadeaban, sudaban; sus ca- 
_ fas negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abo- 
targaban, pendian sus lineas mienttas los. ojos les relam- 
pagueaban y por las mejlilas y la frente les corrian hi- ~ 
los de tinta.*. ee , 
_ 1 Sacrificio infitil! El fuego se burlaba de antemano 
_ del obstaculo’ que le querian oponer, levantandole una. 
_trinchera de vacio: reiase de ellos en complicidad con el 
viento; en cuyas alas enviaba sus emisarios y sus propa- 
. gandistas mas alla de los hombres y de su ciclopeo es- 
_ fuerzo impotente. : ice 
Y el tropel que espantara a las mujeres llegd de pron- 
to hasta alli como un lejano trémolo de timbales entre 
los chasquidos del incendio... Viacaba levantd la azora- 
_ da cabeza, y con ojos. saltones, enloquecidos, gritd; 
=i Serapio! ; Matilde! ; La hacienda! iLa hacienda!.., 
- ¥-abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abando 
--“naron la quemazén casual y la que ellos mismos hacian, 
_ corriendo frenéticos hacia los caballos. 
Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pa- 
Vor, habian conseguido arrancar las matas, y roncando, | 
despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grant 
des saltos enajenados, tropezando ciegos, alla iban, tré- 
- mutlos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia 
la salvacion, hacia la vida... olen 
_ - Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carre- 
_ ¥a en distintas direcciones como si obedeciesen a un plan 


# 


Fe, 
$ 


Sprecuabien aay ‘Sin embargo, | 
llevar la hacienda, en caso. de que aun no se Misbide dis- 
persado y- perdido en las tinieblas de la pampa? iDonde 
proporcionarle un réfugio. inmune? i Por cas hacer 
la escapar del trémendo estrago?. a 
..La mujeres, petrificadas de pavor ‘y de angustia, 
seguian como. sonambulas: en ‘el albardén, con los. ojos 
fijos en el incendio, que eontinuaba avanzando, eavan- 
zando a cada minuto .con mayor rapidez e. ‘intensidad, y 
no solo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la iz- 
quierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo 
por aquel lado y luego’ replegarse, cortandoles la retira-; 
da, erivolviéndolas en su- linea infranqueable. Y él redo- — 
ble del triunfo, la diana sim, larines se oia cada’ vez mas 
cerca, mas eerca, como estallidos de risas y gritos dé 
voces asperas ¥ discordantes. . El calor era tan inten- 
so, que a cada instante las infelices se creian a punto de se 
desfallecer y caer semiasfixiadas. Sas 
El fuego Ilegé al arroyo. ‘La esperanza: les ‘dilaté - 
un momento el pecho.. Pero el incendio se butlé del ca- 
prichoso zanjon, cubierto previamente de paja voladora 
por su complice el viento. Lo traspuso redoblando' sus — 
chasquidos, llegd a la otra orilla, avanz6d hasta lamer la — 
tranquera y los sauces que le daban sombra, y, “fegocija- ae 
do, siguid su carrera hacia el oeste, dejando mas grande — 
la noche tras de si, llevandola hasta los mismos pies de 
_ las mujeres, que, atontadas, siguieron mirando cémo se | 
extinguian una a una las fugaces estrellas de la quema- Ns 
zon en la noche de abismo que creara a su paso.. a 
Mas alla, hacia la derecha, por donde brillaba la ‘Cruz 
del Sur, también la paja sirvid de puente volante a la 
invasién devastadora. El arroyé ardid todo en un segun- 
do. Y desde la otra orilla, de las matas altas del albar- 
don, el viento arrebataba cardiimenes de chispas que iban 
a caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban has- 
ta el mismo rancho y se extinguian entre las pajas del 
techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angus- 
tia Suprema, no advertian el nuevo peligro. BS eee ver 
ee 


Wie 


iy ’ ‘ 


Mama! ;mama!... Shae Bek 
grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamien- 


reda en su circulo de una vara de diametro. as 

——j Agua! ; Agua! — grité la madre, arrancada a su 
Ambas corrieron al.bebedero de los caballos, junto al 
pozo; una llené un balde, otra una jarra; _precipitaronse 


a allt. he 

—i Traé vos el agua! — tartamuded la madre. 
_ Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimdndose 
manos y rodillas, trabada por los vestidos, trepo al techo 
en aquella desolacion: 

—i Viacaba!... ; Pancho!... j Joaqitin tees cae 
Isabel le Mevaba jarras y baldes de agua, de carrera, 
jadeante, bafiada en sudor. Ella, febril, sin saber lo que 
hacia, echabase de bruces sobre el techo, tendia los brazos 
trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automiatico, e iba a 


_tras hacian esta abrumadora y lenta maniobra, el viento 
“ continuaba acribillando el rancho con sus flechas incen- 
arias... Un momento después el rancho ardia por di- 
-versos puntos... : Ee ee 

_ 7 Baje, mama, baje! ;Se va a abrasar viva!... - 
_ La desgraciada bajé por fin. Como alegre fogarada, el 
rancho ardia por las cuatro puntas iluminando el patio 


dos. por el viento, hasta el corral en que se revolvian, se 


balando: lastimeramente, tratando de derribar el fuerte 


anecia, borraba-totalmente la otra, ya en el horizonte... 
Los. hombres vieron desde lejos aquella: antorcha y reé- 
gresaron uno tras otro, llenos de desesperacion. pt: 
ses ; ate oe: 


Ree 


to de la catasttofe: el techo central ardia con gran huma- _ 


_al fuego; sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua has- 


gritando desesperadamente, como si alguien pudiera oirla 


yerterla en la hoguera cada vez mas ancha... Y mien- 


hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudi- - 
atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, | 


erco... Y aquella siniestra y formidable iluminacién des-— 


‘Nada habe que. baer fe ay y con gran peligro, 
consiguieron sacar. algunos objetos de la formidable hor- 
nalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, 
el alero desaparecid, y a la luz roja no se veia ya mas que 

‘las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anona- 
dados por la impotencia y la desesperacion, Janzaban dé’ 
vez en cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del 
extranjero volvia a su exaltada imaginacion con aa 
teres diabdlicos y pani ah : } 

—j Ah el gringo, el gringo!... 

—El no mas nos ha traido esta calamida... : 

—Nos ha hecho “dafio”... Sag oie 

—j Seguro que tiré el pucho en el ohtiat: eae iat 

— jNo, patron!; si era el Malo, si era Maines hi 

; Tan cierto como que estas son cruces!. ei 

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho _ 
comprobado, al dia siguiente, cuando en Pago Chico, don- 
de fueron a refugiar su desnudez, les dijeran que alli no- 
habia llegado francés alguno, y luego a difundirse pasan- 
do de boca en boca como acontecimiento histérico, aunque — 
el comisario averiguara y publicara que un hombre de lacs 

‘filiacién del presunto incendiario estttvo aquella tarde en el 

_-vecino ptteblo del Satice donde, a la adrupads, tomd la 
galera del Azul... 

Pero el alba se extendio, descqlorida y triste sobre el 
campo. Hombres y mujeres, acercados por la desgracia, _ 
formaban un grupo siléncioso e inmovil. Lo que ayer fue- 
ta bienestar y abundancia era miseria ya... - 

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostréseles. 
cubierta por inmenso tapiz de furterario pafio negro, que 
se extendia hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, 

- fuerte atin, levanto nubes de hollin y los envolvi6 en im- 
pelpable polvo de cenizas... 


r spin era un pobre hombre: su mujer i habia ‘he: 
cornudo y sus congéneres desgraciado. Humilde, en 
ficio de zapatero, doblado sobre el banquillo, traba- 
desde el amanecer hasta la noche para reunir cen- 
tavos. Y reunia centavos; pocos centavos, naturalmen-_ bi 
. Tres hijos tenia, los tres de diferentes pelajes, y fo 
sus hormas espacio para acariciar al primero, © 
auténtico... Sonreia a los tres, por encima de sus 
eojos, y se daba dos minutos para abrazar a su ‘mujer, 
cuando ya no podia mas de fatiga, después de la cena ~ 
an vaso de vino carlon... En torno se burlaban a 
rnesta era bonita, de largos cabellos rubios,  pre= 
sumida . relativamente preys La vecindad, ead, a be oa 


los” meses iguales, ‘el manso Cee y cosia. i 
gt oe con. los oie tristes tras de ie aateb iar tur- 
bio ae 


Khe que somos viejos, y que ya nada puede i im- 
arme ghas sido infiel alguna vez? 
sta, bajo su copo de algodon, rid. ‘con la ‘ban 
desdet ads.” Hubiera teido, sarcastica, largo. rato, i 
et Pedro. fue uno... el que mas. . 


: oooh! - — “carcajearon los labios. ‘sobre a fe 
- sonoro. . ; 
Ne no hubo mas, porque a ‘martillo que. _ablanda 


ee tied fas maté.. ee _ decia el fuer Be 
—Con estas manos, si, seftor. : 


—Por celos, sefior — contestd pce 
- —Tiene usted ochenta ys es afios. . Paha 
sgt eS... oe aacie 
-—Ella tenia ya sesenta.. an 
Es verdad. we 
—Y si es asi qué’ temia pues 
‘Crispin permanecié un instante en Sleacior. chispe: 
Mabe las Le ad iis jalan sin eis e 
la c 


Beh ete ri Ls PORSEA 


i Poesia eres tu! 
BECQUER. 


ee awe fe 


La noche de verano habia caido espléndida sobre la 
pampa poblada de infinitos rumores, como mecida por 
un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese par- 
padear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi ja- 
deante la tierra tendida bajo su himeda caricia., La bri- 
sa, calida como una respiracién, se deslizaba entre las 
Itas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de seda, 
--vagos susurros de_ besos. Las luciérnagas bailaban una 
; nupcial danza de luces. El horizonte producia extrafia im- 
resion de claridad, aunque en derredor no pudiera dis- | 
‘cernirse un solo detalle, ni en los planos mas’ proximos. 
Era una noche de ensuefio, de esas. que tienen la virtud 
de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar’ tes: sentidos, en- 
ace la imaginaciOn. ; 

~Y los peones de la estancia, tendidos en el pasto a aS 
amor de las estrellas, iluminados a veces por una rafaga 
roja que. relampagueaba de la cocina, fumaban y char- 
- laban a media: voz, con palabra perezosa, inconsciente- 
mente subyugados por. la majestad suprema de la no- «= 


+ 

27 Guyane anita 
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: 


tT spell 


as 


che . c- at v4 Af § 
_ Una exhalacion que cruzé la atmésfera, rayandola co- 
‘mo un diamante aie cortara un espejo negro, pata des- 


rranque de la conversacion. 4 
—j De qué dijunto sera es’anima ! — onntaene el viejo Hh 
don Marto, santiguandose una vez pasa el” primer So= 2) 


| : 


—j Por la luz que tenia, de juro ‘que de algtin ray — 
‘contest6. medrosamente Jerénimo. 
Don Marto rezongo una risita: 
—j; De ande sacas!. . .—dijo.—Si aqui no hay rays den- 


i 


‘de el afio dies, cuando echamos al ultimo, qu’estaba en 
Uropa... después de los ingleses... ; Ray! Aura todos — 


somos rays... Sera mas bien de algun inocente. 


Pancho, el aprendiz de payador, que: andaba siempre — .. 


a vueltas con la guitarra y se esforzaba por descubrir el 


magico secreto de Santos Vega, con el instinto del pa- | 
jaro cantor que reclama a la compafiera, querida en se-— 
creto,—Pancho, que vid aparecer en la puerta de la co- — 


cina la delgada silueta de Petrona, destacandose en ne- 


gro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogén, agrego 
melancolico y penetrado: 


—j Debe de ser! Las animas de los angelitos son las. 


mas lindas. Parecen ‘de luz mas... mas caliente. Por eso 


se baila en los velorios p’a festejarlas... Esas no andan 


en pena ni se aparecen nunca... j;Cuando se muere 
una criatura se v’al cielo derechita, y ahi se queda!.. 
Petrona se habia adercado. y, en la sombra mas espe- 
sa del alero, escuchaba, invadida también por el avasalla- 
dor hechizo de la noche y. por el encanto de la palabra del 
payador. Comio la compafiera todavia indecisa del pa- 
jaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada 
ya, pero sin tender las alas todavia. Y Pancho continud: 


—Las de los malos son esas luces verdosas que andan 


rastriando por el suelo y-que juyen en cuantito si acerca 
un cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que to- 


davia tienen vergiienza de lo qu’hicieron en vida: los ~ 


que engafiaron a un amigo p’a salvarse... ; y tantos otros! 


_ Las que son malas de veras, las de los ladrones, los trai- 


dores y los cobardes... jesas no tienen luz! 
Don Marto asintid. 
—Si, esas son las que le tiran a uno el poncho, de 


“atras, en las noches escuras; 0 le mancan el manecarrén, 


ay 


wel 


mi 


o le apedrean el rancho, o le asustan Vhacienda y kess 


Pl sik senate y Vhacen brava redepente._ 


etre ROBERTO J. PAYRO hae, as 
Pe) aan 
tro, aquel fumador que se fumaba hasta la yema de los 
_ dedos, achacoso ya y siempre dolorido: ; 
=i Y asté qué dice, don Braulio? 
—-2Yo? ¢¥ qu’h’e decir? ; Que aqui estoy como pelu- 
_do’e regalo, patas p’arriba, esperando l’hora de ser Ani- 
- ma tamién! 


es 


—jQué don Braulio éste! ;No hay con qué darle! 


j Siempre con sus dolamas y pita que te pita! 

—Y qu’h’e hacer ni en qué m’ h’e divertir, a mi eda 
-y con mis achaques... Juntamente andaba pensando si 
jo dejaran pitar a uno después que cante p’al carnero... 

Una risita de Pancho, y su contestacion: 

-—jYa lo creo, don Braulio! ‘tQue no esta viendo 
esa porretada ‘e jueguitos que s’enciénden y si apagan 
en cl campo?... Esos son los cigarros de las Animas, 
que vuelan y revuelan como las gaviotas 0 los teros, dando 
- gueltas y fumando... 


y, 
4 


—1 No digas! — exclamé entre incrédulo y admirado 
su vecino. : 
—jSi son linternas! — explicd don Marto, magistral, 


 . —Luciérnagas querra decir, don...—siguid. Pancho, 
| impertérrito.—Parecen bichitos, es verdad; pero son los 
es cigarros de las animas pitadoras, — 

_-jCallate! ;Y entonces, en invierno, gpor qué no 
- pitan? ; = 


_ casas a pitar al lau del jogén... ie 
= j Vaya un cigarro! ;Si no quema el juego!... 
—jLos dijuntos son frios! jEstaria giieno que tu- 
-animas en pena? 
_ Hubo una pausa. 


seguida: 
__ lindo no mas! ;Entonces, los dijuntos se entre- 
igenen fo Nf, Pee rae i 
iY qué-han di hacer!... ;Tienen tanto tiempo des- 


el resero nuevo, interpelé a su antecesor y maes- 


_ —Si, pitan... Pero tienen frio y s’encierran en las" 


vieran juego caliente! ;Quema*el otro, acaso, el de las . 


Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agrego en 


PorsiA Marae Vs 


ocupau! Ellos quisieran hacer lo mesmo que cuand’eran 


vivos, y.correr, y boliar, y enlazar... Pero a veces no ~ 


pueden porque tienen los giiesos en la tierra... Pero saben 


venirse, p’a un si acaso,.. ; Vamos a ver! ¢A que nin-_ 


guno dice por qué sabe: hacer tanto frio Pp ’al veinticinco’e 
mayo y p’al nueve-de julio? 
—No mi hago cargo—murmur6 don Marto. 
—Yo no sé—confesd6 otro. 
—No caigo en cuenta,—declard don Braulio. 
Pancho, triunfante, explicd: 


—Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que pelia- 
ron por la patria, sin que falten ni los mesmos muertos. 


en los Andes, que son tinas monfafias altas asi, de pu- 


rito yélo... Y como son tantos... Por eso, en cuan- 


tito tocan Hino Nacional, es un frio que da calor y ane 
le corre a uno por el lomo. 

—jAh, balaquiador lindo!—grit6 don Marto, no sin 
admiracion reprimida. 

Y luego, con cierto matiz respetuoso, alentador como 
un premio en labios de tal paisano, agrego: 

—Y, diga, don... iqué se hace l’Anima de las mozas, 
cuando se mueren todavia tiernecitas ? 

_La réplica inmediata de Pancho: 

—j Qué viejo, este don Marto!... ino ha visto, un 
si acaso, los macachines, como di-oro, florecer qu’es un 
gusto por el campo, y todos con una frutita enterrada, 
igualita a un corazon, y como azucar?.. 

—jAgarrate!... ¢ Y las viejas? : 

—Guievos de gallo, que se prienden en los cercos o se 


agarran a las barrancas. Y cuanti mds giienas jueron © 


en vida el giievo es mas grande y mas sabroso, y cuando 


han tenido hijos y los han querido... ; mas todavia! 
Por sti irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le 
ocurrid lanzarle un sarcasmo disimulado, sdlo meee 
por el tonito arrastrado y cantor: 
» —Y los payadores, decime. <3". : 
Pancho contrajo con esfuerzo ss musceulos de la cara, 


ontestar, como si aan en ] 


ee poumaores in 
los payadores de veras, 
no mueren nunca, paisano, 
nt son dnimas en pena... 
isiguen: cantando nomds, 
lo mesmo que Santos Ve ega! Fk 


Eran ‘versos, inconscientemente iedidos y los. lana 
on ritmo marcado y sentimental. A los otros les llega- 
on al alma. Hubo un silencio prolongado y Ileno de 
ens ciones.,. Lego, uno a uno, fueron desgranando-— 
e los” paisanos, saturados por la poesia total de la noche. 

Ultimo que se levanté para ir al galpdn en que tenia la 

nervado REF su mismo. es cerebral, fue: 


al pasar junto a la Bea. ya fentbecey. ‘de £ ‘co- | 
ina, en medio de la envolvente y. acariciadora cube ; 
ntid de pronto ain halito mas intenso, mas: tibio, mas _ 
I edo que el de la noche, y una ‘vocecita mee: murmu- Ke 
aba junto.a su oido:. 
Pancho! ¢ Quien te ensefia esas cosas ae lindas? 
él arorado un instante, trémulo y atrevido luego, 
O un héroe que es todavia un recluta, abt) con im- 
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Ha publicado un solo libro: 
Vidas tristes, coleccién de cuen- 
tos‘de distinto caracter. Sus bre-- 
ves relatos tienen siempre un ar- 
gumento interesante, que la au- 
tora desarrolla con bastante ha- 
bilidad. Es su'mérito, Ella no se 
preocupa de crear caracteres, ni 
de pintar un ambiente, ni de pro-- 
ducir sensaciones. No carece del 
sentido de la composicién, como 
lo demuestra El indio Tayahué. 
Si bien en este cuento la rea- 
lidad es una cosa convencional, 
la espontaneidad del relato y-la 
pericia con que esta graduado 
el interés dramatico le dan un 
valor indiscutible. No es ‘em- 
presa facil ordenar y aprovechar 
tan acertadamente los hechos y 
detalles que conducen al desen-) 

lace y logran impresionar al lec- 
Tag Oty Biniae tte tor.- 
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EL INDIO TAYAHUE 


AT a ~ 


I 
Trepada sobre unas piedras en la misma orilla del 
arroyuelo, con las piernas colgando sobre el agua man- 
sa, Florencia, la pequefia, vivaracha y mimada_ here- 
. © dera de los Pardo Cicena, codiciaba terriblemente unos 
_... lirios que blanqueaban en el borde opuesto. 
+4 Tayahué! — ordené con gesto feudal. — ; Tayahué! 
Ves aquellos lirios? ; Traémelos! 
El muchacho se eché al agua. Nadé dificultosamente, 
impedido por las plantas que cohibian sus movimientos, 
_ y, después de varias tentativas para levantarse, porque las 
- espinas que se hincaban en sus manos le obligaban a 
'.  soltar las ramas, provocando las risas de la nifia, consi- 
_ guid penetrar en el boscaje enmarafiado y aduefiarse de 
las flores, con las que regresé triunfante. 
_ Florencia, riendo, las colocé entre sus rubios bucles, 
mientras ‘Tayahué se arrodillaba en la tierra empapada y 
juntaba devotmente sus dedos, que destilaban agua y san- | 
gre. 


—j Qué haces, loco? * 
‘e —j Le estoy rezando, fiita Flor! 
‘La nifiita Florencia, conio la Mamaban todos los peo- 


~ 


3 nes de la estancia, nombre que el indio habia tfansfér- 
_ mado en el dulce apodo de #ita Flor, era la inseparable 
, compafiera de Tayahué desde el dia, ya lejano para él, 
en que una tribu de indios que huia le abandond cer- | 
ca de la mansién de los Pardo Cicena, al norte de la 
- provincia de Santa Fe. ce 
El indiecito’ tenia cinco afios; silencioso, hurafio, 
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indémito, sélo con una ae Menon a ‘aden Mass: 
preguntas e indagaciones : Tayahué. ;Dé donde venia? 
iA donde iba? zKra ése su nombre? :El de su padre? 


{Seria acaso un misterioso y punzante llamado? No se su a 


po nunca, ni tampoco él lo recordo después. 
Siempre silencioso y esquivo, solo abrid ‘su espiritu 

a la pequefia Florencia, de quien hizo. un idolo. En la | 

-paz de las tardes tranquilas que convidan a divagar 


blandamente, ella solia. decir: “Verds; cuando seamos 


grandes, yo seré tu mujer!’ 
Y ese culto absorbia a tal extremo la eters de) 
Tayahué, que cuando, afios mas tarde, la familia se tras- 


lad6 a Buenos Aires, para completar la educacién de 


Florencia, el indio perdid por completo la nocién del — 
tiempo, Ya para él no se dividia en horas, ni en dias, ni en. 


noches. Se olvidaba de comer y de dormir, o lo hacia . ‘i 


insolitamente. _ 

Los meses de estio, que le traian a su amiga, conver- 
tianse en un solo dia de sol, y el invierno, al llevarsela, 
lo sumia en una noche inacabable. 


Il 


Una vez — después de haberse hecho la noche doble- 
mente larga y dolorosa, pues los Pardo Cicena veranea- 
ton dos afios consecutivos en sitios mundanos y aristo- 
craticos, playas o montafias — supo Tayahué que Flo- 
rencia volvia acompafiada de su novio, un distinguidi- — 
simo muchacho, de gran apellido. 

En su espiritu, inculto y apasionado, sdlo comprendio 


él que su flita Flor ya no le pertenecia, que perdia el — 
unico apoyo en su convivencia con los blancos, que era — 
un extrafio, un injerto, un paria. Sintiose indeciblemen- 


te abandonado, mas abandonado que cuando. pequetiito 
y balbuciente su tribu lo extraviara, y, guiado por el ins- 
tinto, que le impelia a buscar amparo en las selvas, de- 
serto de la hospitalaria casa y desaparecio. . ac2a ie 

A Florencia disgustdle la noticia; hahiale referido id 


historia a su Jorge, a su magnifico Jorge de Alvar om la 
. historia de aquel humildisimo vasallo, de-aquel fanatico 
adorador — y hubiera querido que lo conociese. — 


- imvadian cuando juntos recorrian el bosque; el menor 


Ja fronda, los ojos negros y centelleantes de Tayahué. — 
,. En uno de estos paseos, cuando ambos  descansaban 
' sobre un tronco agrietado, surgid de improviso, a poca 


~ mameluco que desnudaba sus brazos y sus piernas de 
-bronce, y envuelto en una ancha faja rayada de rojo 
_ y blanco. : < 

_ .- Surgié hermoso y altivo, mudo y salvaje. 

_ .— Al fin, Tayahué! Ven. Aqui tienes un amigo. j Acér- 
- cate! — Hamdle Florencia con volubilidad exagerada, en 
la que ocultaba inquietudes. 
-un gesto, y la miraba extatico, con devocién indescrip- 
tibLe, §<'> ; is IK i eae. 

_ —éNo quieres que seamos amigos, ‘Tayahué? — pre- 
guntd a su vez Alvar, sonriendo; y afiadié jovialmente: 

'—-2O crees, acaso, que te he quitado tu mujer? 
Florencia se levanté aterrada; pues, aunque impercep- 


Un paso, pero sus musculos se tendieron felinamente, como 
_ bestia que se dispone a saltar. 


en los labios, mientras Tayahué lo envolvia en una inten- 


_instintos del bruto, con su salvajismo y sus violencias. 

= Maldito! — hablo Tayahué entre dientes, y deses- 
_perado, impotente, se hundié en el bosque. 

_— Florencia lloraba. 

i Te detesta, Jorge, tengo miedo!- 


Un vago remordimiento y un temor inexplicable la - 


-. tuido la sobresaltaba, y pasaban sobre ella, a través de 


' distancia, la vigorosa silueta del indio, cubierto con un 


Pero él permanecia callado, sin un movimiento, sin 


tible, el sacudimiento del indio revelé su ferocidad. No did 


_ Impasible, valiente, Alvar continuaba con la sonrisa 


sa mitada de odio, en la que se concentraban todos los 


Ce er ee eee eee 


_ Pero él, con su calma, la tranquilizé. ¢Se imaginaba i 
ella que no sabria defenderse contra un muchachote? 


H 


Una tarde que Alvar, habiendo salido temprano a ~~ 
-cazar, no volvia, Florencia, temerosa de que se hubiese’ 
extraviado en el bosque, desconocido para él, mando a — 
stu encuentro a a cuadrilla de peones por diferentes ca- a 
minos. a ee 

Cada vez mas gad y oprimida por funestos pre 
sentimientos, ella misma se interné en los matorrales. 

Avanzaba ‘lentamente, y, de tiempo en tiempo, - eh 4 
pia en angustioso llamado. ‘ 

ye pronto, creyendo oir una respiracién jadeante y 


un gemido, corrio despavorida. 


Alli, en el suelo, parecia que habia un cuerpo. i “No: 


“no podia 60fs .: a era un cuerpo inmovil y un hombre 


de pie. El. hombre tenia sangre en las manos, y el cuer- | 
po inmovil tenia una horrible herida en la frente. ; Gran 
Dios! ;Era Jorge, su Jorge! ; El otro era Tayahué! 

Enloquecida, se abalanzé sobre él furiosamente. 

—;Tu le has muerto! ; Asesino! ; Miserable asesino! 
7 Tu le has muerto! iTe odio! ; Agarrenlo, agarrenlo! 

De todos lados surgian los servidores y se precipi- 
-taban sobre Tayahué. 

El indio contrajo las facciones en una honda, desgatra- 
dora, sobrehumana expresion de dolor, y, deshaciéndo- ae 
se de las manos que ya lo alcanzaban, echd a correr fi 
través del monte. 

Todos corrian, y en vertiginésa carrera saltaban las” 
_ tranqueras, los charcos y las malezas. 

Con ligereza de gamo acosado por la jauria, Hever 


: biel indio hasta una altisima barranca, y, levantando los 


brazos, se arrojé en el arroyo,-donde este sé ensan- 
-chaba para desembocar tumultuoso en el rio. elias ae 
Se. atrojo en el arroyo, pero no aparecia ante los ojos. 
atonitos, escudrifiadores de los peones; y cuando al fin, en 
un temolino, divisaron un brazo, un hombro y unas’ me- 


SRAKL, DE PORTELA aN areee 
ney * ie a , nea a \ Op ' Naar" weey ‘ ; 
_chas de pelo negro, lo acribillaron a pedradas, que para 
-. siempre lo hundieron.... _ ; SO ie 
_ gPor qué Tayahué, que conocia lo mas-recéndito y- 
_ oculto del bosque, no pudo escapar a sus ‘perseguidores ?: 
--- ¢Por qué se, dirigid derecho al rio? 3 Por qué, “sabiendo 
~~ nadar como los peces, se fué al fondo y-no traté de alcan- 
zar la orilla opuesta? eee pater 
A : tie Piers 
. eas IV ‘ 
Cuando Alvar desperté de su largo desmayo, por los 
cuidados que le prodigaran Florencia y sus padres. re- 
cupero en seguida todos los sentidos, pues la herida no 
efa profunda. © = eee 
—iY Tayahué? — preguntdo entonces con inquietud. ~~ 
—Puedes estar ya tranquilo; Jorge — apresurése a 
_informarle Florencia rencorosa. — ; Ese miserable!. .. 
Miserable Tayahué? ;Cémo! Tu no sabes? }No 
“Sabes que le debo fa vida? eae, * 
Qué dices? — exclamé ella palideciendo. — ; No; 
eallate, callate! ee 
_—Unos bandoleros me asaltaron en el confin del bos- 
que, y ya habia recibido este golpe en la frente; cuando 
Tayahué los dispersé a cuchillazos, gritando: ‘; Bandi- 
dos! ; No lo toquen, que es de fiita Flor!.. «Tamale, 
_ Florencia; quiero darle un abrazo... 
_ Florencia permanecia muda, yerta, con los ojos des- 
_ mesuradamente abiertos por ef espanto, fijos en el te- 
_ trible ensafiamiento de la peonada, provocado por ella... 
~ =-Me tomé en sus brazos — Prosiguid Jorge, — y 
con la pesada carga atravesd la selva; luego me desva- , 
_neci, cuando me deposité en el: suelo para descansar... 
Florencia creia oir la tespiracion jadeante y el gemi- 
_ do. Veia las manos sangrientas que le traian a su mas 
 querido, con la misma fanatica sumisién que le trajeran 
—aquella otra vez-los lirios blancos: “Le estoy rezando, 
_ fiita Flor’, ese ihe, et 
=i Llamalo, Florencia!... 
_ Florencia permanecia muda y yerta. 
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desde. ee Sriuckios afios — entre 
‘nosotros, y casi toda su obra. es 
~ tipicamente argentina. ,Quirog 
ha descubierto para el arte una 
“comarca de nuéstro pais que to- 
dos ignorabamos : Misiones. L« 
-obrajes, las selvas, los maravi- 
__ Ilosos _paisajes del alto Parana, 
asi como los hombres y aun los 
“animales de esa regién, han en 
contrado en Quiroga un artis- 
ta admirable, todo vigor, sobrié- 
dad, exactitud. Pocos escritores 
~~ sienten tan intensamente el ca- 
_ racter en las cosas y en los se 
res como Quiroga, y por esto sus 
- cuentos tienen un colorido y una 
- originalidad tan extraordinaria: 
~Carece de ternura y de emocién 
“y escribe en una prosa_ hart 
incorrecta, resultado en parte, de - 
~~——su_afan'de sintetizar y apretar 
We sus parrafos hasta la exagera- 
i i6n. Pero en cambio posee una 
_ gran potencia imaginativa y una 
fara maestria para producir sen- 
‘saciones, sobre todo de horror. — 
‘Ha publicado: El crimen del otra, 
- Cuentos de amor, de locura » 
de muerte, Cuentos de la selva 
(para nifios), y una novela: Hi. is 
orig de un aba sae 
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_ El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintid 
la mordedura en el pie. Salté adelante, y al volverse 
con un juramento vid una yararacust que, arrollada so- 
bre si misma, esperaba otro ataque. : 
El hombre eché una veloz ojeada'a su pie, donde dos 
 gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacé el 
_ machete de la cintura. La vibora vid la amenaza, y hun- 
diéd mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero. 
el machete cayd de lomo, dislocdndole las vértebras. 
El hombre se bajé hasta Ja mordedura, quité las gotitas 


de sangre, y durante un instante contemplé, Un dolor agu- 


atrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 


do nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a inva- 
dit todo el pie.“ Apresuradamente se ligd el tobillo con ‘su 

_ pafiuelo y siguid por la picada hacia su rancho, rai 
-. EI dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tiran- 

te abultamiento, y de pronto el hombre sintid dos o tres | 
fulgurantes puntadas que como relampagos habian irra-_ 
diado desde la herida hasta la mitad de 1a pantorrila. Mo- 
via la pierna con dificultad: una metilica sequedad de — 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancéd un nuevo } 
juramento. 4. ; 7 
, _ Llego por fin al rancho, y se echd de brazos sobre la 
tueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desapare- 
_ cian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. 
La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. 
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco 


* 


+4 Dorotea!—alcanzé a lanzar en un ‘estertor—j Da- 
me cafia! pane 
_ Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sor- 
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bid en tres tragos. Peis: no oes ede gusto Eaeho: 


—jTe pedi cafia, no agua | —rugio de nuevo.—j Dame 
bafta | 


—j Pero es cafia, 'Paalin !__protesto la mujer espan-. 


‘tada. 
—j No, me diste agua! ; Quiero cafia, te digo! 


La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajua- ~ 
na. El hombre tragd uno tras otro dos vasos, pero no 


sintid nada en la garganta. 


—Bueno; esto se pone feo—murmuro -entonces, mi- | 


rando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre 


la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba « come. 


una monstruosa morcilla. 


Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos fe- — 
lampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz seque-_ 


dad de garganta que el aliento parecia caldear mas, au- 


mentaba a la par. Cuando pretendio incorporarse, un ful-_ 


minante vOmito lo mantuvo medio minuto con la frente 
apoyada en la rueda de palo. 


Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta 
la costa subid a su canoa. Sentdse en la popa y comenzd. 


a palear hasta’ el centro del Parana. Alli la corriente del 
tio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, 
lo llevaria antes de cinco horas a Tacurt.- Puci.. 


El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente | 


llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormi- 
das dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vo- 
 mito—de sangre esta vez—dirigid una mirada al sol que 
_ ya _trasponia el monte. 
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 
_deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre 


 corté la ligadura.y abriéd el pantalon con su cuchillo: el 


“bajo vientre desbordé hinchado, con grandes manchas li- 
vidas y terriblemente doloroso. El hombre pensd que no 


podria jamas llegar él solo a Tacurti - Puct, y se decidid 
a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia miut- 


‘eho tiempo que estaban disgustados. 
_ La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la 
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_-costa brasilefia, y el hombre pudo fAcilmente atracar. 
Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los 
veinte metros, exhausto, quedé tendido de pecho. 
—j Alves !—grité con cuanta fuerza pudo; y presté oido 
en vano. . } 
—j Compadre Alves! ;No me niegtie este favor 1 - 
clam6é de nuevo, -alzando la cabeza del suelo. En el si- ‘ 
lencio de la selva no se oyé un solo rumor. Fl hombre. . 
_ tuvo atin valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, i 
cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva: © 
El Parana corre alli en el fondo de una inmensa ‘hoya, 
- euyas paredes, altas de cien metros, encajonan ftinebre- 
mente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros blo- 
ques de basalto, asciende el bosque, negro tambien. Ade- — 
lante, a los costados, detras, la eterna muralla lugubre, en | 
cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incensan- | 
tes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, 
y reina en él un silencio de muerte. A] atardecer, sin em-=— 
__ bargo, su belleza sombria y calma-cobra una maiestad 


{ 


‘unica. ee - 
El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido 
en'el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio, Y = 
de pronto, con asombro, enderezdé. pesadamente la cabeza: © 
sé sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed dismi- 7 
nhuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiraci6én. 
El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se halia- — 
ba casi bien, y aunque no tenia fuerzas pata moyer Ja~ 
mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del 7% 
todo. Calculé que antes de tres horas estaria en Tacurt- _ 
Puc: Es Ss 3 a 
El bienestar avanzaba, y cén él una somnolencia Hea 
de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en— 
- el vientre. 3 Viviria atin su compadre Gaona en Tucurii-_ 
Puci? Acaso viera también a su ex-patrén mister Dou-_ 
gald, y al recibidor del obraje. oD 
éLlegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora — 
-. en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también, 
ae Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte de- 


~ 
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jaba caer Soe: el rio su’ frescura. crepuscular, en “penie- AES 
trantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja, 
de guacamayos cruz6é muy alto y en silencio hacia el Pa- pa 
raguay. 

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba ve- 
lozmente, girando a ratos sobre si misma ante el borbo- 
llon de un remolino. El hombre que:iba en ella se sentia 
‘cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo: 
que habia pasado sin ver a su ex-patron Dougald. 3 Tres 
‘afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? 
Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente. 

De pronto sintio que estaba helado hasta el pecho. 2Qué 
seria? Y la respiracion también... ~— 

Al recibidor de maderas. de mister Dougald, Lorenzo 
Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un vier- 
nes santo... Viernes? Si, o jueves... = 

El hombre estird lentamente los dedos de la mano. 

—Un jueves. a 

Y ceso de respirar. 


| 


LA GALLINA DEGOLLADA 


Todo el sepiados en el patio en un banco; estaban 
Phas cuatros hijos idiotas del matrimonio Mazzini - Férraz. 
Tenian la lengua entre los labios, los ojos estupidos y_ 
volvian la cabeza con la boca abierta. , i 

‘El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de re 
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, 
~y alli se mantenian inméviles, fijos los ojos en los ladri- 
“los. Como el sol se octiltaba tras el cerco, al. declinar — 
los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora lamaba 
stl atencién al principio, poco a poco sus ojos se anima- 
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ban; se reian al fin estrepitosamente, -congestionados 


por la misma hilaridad ansiosa, mirando eb sol con ale- 
gtia bestial, como si fuera comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas 
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuer- 
tes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, 
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. 
Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio le- 


targo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su 
banco, con-las piernas colgantes y quietas, empapando 


de glutinosa saliva el pantalon. 
El mayor tenia doce afios, y el menor ocho, En todo 


su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta — 


de un poco de cuidado maternal. 


E'sos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia ‘ 
el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, — 
Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido 
_y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas 


vital: un hijo: :Qué mayor dicha para dos enamorados 


que esa honrada consagracién de su carifio, libertado ya 
del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo 


que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles — 


’ de renovacién? 


~ 


_ Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo Ile- 
go, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumpli-_ 


da su felicidad. La criatura crecié, bella y tadiante, 
hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sa- 


cudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafia- | 


Na siguiente no conocia mas a sus padres. El médico fo 


examind con esa atencién profesional que esta visible- 


mente buscando la causa del mal en las enfermedades de 


los padres, / 


_ Después de algunos dias los miembros paralizados re- 
cobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, 
aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado 
profundamente Adiota, baboso, colgante, muerto para © 


siempre sobre las rodillas de su madre. 


LA cantana DEGOTLADA 


ee: mi Hie. querido! - — sollozaba ‘ésta, aobpe 
aquella espantosa ruina de su _primogénito. 

El padre, desolado, acompafid al médico afuera. 

—-A usted se le puede decir; creo que es un caso per- 
dido. Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita 
su idiotismo, pero no mas alla. : 

—jSil:.. jsil... — asentia Mazzini. —Pero digame: 
¢ Usted cree que es herencia, que... ? : : 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que 
crei cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli 
tin pulmon que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay 
un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien. ee 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini re- | 
doblé el amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los 
excesos de] abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sos- 
tener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por ~ 
aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en 
la esperanza de otro hijo. Nacio éste, y su salud y lim- 
pidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero 
a los diez y ocho meses las convulsiones del primogénito 
se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacioén. — 
j Luego su-sangre, su amor estaban malditos! ;Su amor, 
sobre todo! Veintiocho afios ¢l, veintidds ella, y toda su 
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de 


vida normal. Ya no pedian mis belleza e inteligencia — 


como en el. Been o; % a un hijo, un hijo como 
todos! 

Del nuevo désastre brotaron nuevas llamaradas de do- — 
lorido amor, un loco anhelo'de redimir de una vez para 
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron me- 
llizos, y punto por punto repitidse el proceso de los dos 
‘mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a_ 
Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro _hijos. 
Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animali- 
dad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. 


Ciba ae and) 


‘lavaban mugian hasta inyectarse~ de sangre, el rostro. 


- Animabanse sélo al comer, 0 cuando veian colores bri- 
Ilantes u ofan truenos. Se reian entonces, echando afue-. 


ra la lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. 
~‘Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se 
-pudo obtener nada mis. 

Con los mellizos parecié haber concluido la aterra. 
dota descendencia. Pero pasados tres afios desearon 
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que e} 


largo tiempo transcurrido hubdiera. aD erane a la fata % 


iden <5. 

No 'satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente 
- anhelo que se exasperaba, en razOn de su infructuosi- 
- dad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia 


‘No. ne teehee: cambiar de sitio, ni aun . sentarse. 
_ Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, 
por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los. 


5 
3 


- -tomado sobre si la parte que le correspondia en la mi- 
‘seria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién — 


ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, echo 


afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, 
‘qe ‘es Sale a 9 especifico de los corazones inferio- 
Es. 


Tnicidronse | con el cambio de pronombres: tus ee ij 
Y como a mas del insulto habia la insidia, la atmésfera- 


‘se cargaba. ie 
_ —Me parece — dijole una noche Mesa que aca- 
baba de entrar y se lavaba las manos — que podrias 


tener mas limpios a los muchachos. 
Berta continud leyendo como si no hubiera oido. 


if —Es la primera vez — repuso al rato — que te veo 
inquietarte por el estado de tus hijos. ae. 
. Mazzini volvid. un poco: la cara a ella con una sonrit 


sa. forzada: 
- —De nuestros hijos, gme papers 


Bueno ; de nuestros hijos., iTe gusta, asi? — — ald 


ella los ojos. / 
sete vez Mazzini se expresd claramente: 


¥ 
i 
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no? : 
» — Ah, no! — se sonrid Berta, muy palida — - jpero. ce 
yo tampoco, supongo!... ;No faltaba mas!.,. —- mur- 


"muro. 
~ ¢Qué, no faltaba mas? 


—;Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entién- 


delo bien! Eso es lo que te queria decir. 


*. insultarla. 


it ua 
Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo ec we 
: 4 

| 


—_; Dejemos! — articuilé, secandose por fin bad manos. a 


—Comio” quieras ; pero si quieres decir... 
ir gat) Berta ! 
—j Como quieras! 


« 


doble arrebato y locura por otro hijo. 


Nacio asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia tate 
a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada | 
acaeciO, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda _ 


ee que no vas a » decir que yo tengo. la | eal, ens 


Este fué el primer choque y le sucedieron otros. ‘Bevo ae 
en las inevitables reconciliaciones, sts almas se unian con 


su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas extre- 


mos limites del mimo y la mala crianza. 


‘Si atin en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre 
de sus hijos, al nacer Bertita, olvidése casi del todo de 
los otros. Su solo recuerdo ‘la horrorizaba, como algo — 
-atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, ae 


_ bien que en menor grado, pasabale lo mismo. 
No por eso la paz habia llegado a sus almas. La 
menor indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con 

el terror de perderja, los rencores de su descendencia 

-podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo. para 


eee 


‘que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto. 
el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto 
-emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo © 
a que el hombre se siente arrastrado con cruel frui- — 
_cién, es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a — 
‘uma persona. Antes se contenian por la mutua falta de 
as ahora que éste habia legado, cada cual, atribuyén- 
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_ dolo a si mismo, sentia mayor la, infamia de los cuatro s; 
_ engendros que el otro habiale forzado a crear, 
_ Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro 
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les . 
daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No 
los lavaba casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados 
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia, : 
De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, ~ 
resultado de las golosinas que era a los padres absoluta- 
mente imposible negarle, la criatura tuvo algun escalo- 
-frio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, — 
torno a reabrir la eterna llaga. 
_ Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, 
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. x 
- --jMi Dios! :No puedes caminar mas -despacio? 
- ¢Cuantas veces?... . : 
—Bueno, es qtie me olvido; jse acabé! No lo hago a- 
- -~proposito. Sy 
Ella se sonrid, desdefiosa: 
-— No, no te creo tanto! — : z 
_ —-Ni yo, jams, te hubiera creido tanto a ti... ; Tisi- 
- quilla! . Coe 
ee Quel POud dijiste? .s; Rea ae 
 —4 Nada! : uae 
-. —7 Si, te of algo! Mira: jno se lo que dijiste; pero te 
’ juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre come 
el que has tenido tt. ee ara : ies 
Mazzini se puso palido. ; 
_.—iAl fin! — murmuré con los dientes apretados. — 
_ Al fin, vibora} has dicho lo que querias! ie 
 —iSt, vibora, si! gPero yo he tenido padres sanos, 
-coyes?, jsanos! ; Mi padre no ha muerto de délirio! Yost 
hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos. ~ 
son hijos tuyos, los cuatro tuyos! | Stas 
- Mazzini exploté a su vez. ear: 
>i Vibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te 
- quiero decir; !Preguntale, preguntale al médico quién 
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' padre o tu pulmdén picado, vibora! 


un gemido de Bertita sell6 instantaneamente sus. bocas. 
_ A la una de la mafiana la ligera indigestion habia des- 
aparecido, y como pasa fatalmente con todos los matri- 
monios jovenes que se han amado intensamente una vez 
siquiera, la reconciliacioOn llegd, tanto mas efusiva cuan- 
to mas hirientes fueron los agravios. 
| Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se le- 
vantaba escupid sangre. Las emociones y mala noche 
pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo 
abrazada largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero 
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que ma- 
tara una gallina. 

El dia radiante habia arrancado a los idiotas o su 
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en 
la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Ber- 
ta habia aprendido de su madre ese buen modo de con- 
-servar frescura a la carne), creyo sentir algo como 


respiracion tras ella. Volvidse, y vid a los cuatro idio- 
_ tas, con los hombros pegados uno a otro, mirando est 


pefactos la operacion. Rojo... rojo. oe 
_  —jSéfiora! Los nifios estan aqui, en la cocina. 
: Berta llego; no queria que jamas pisaran alli. 
_ _;Y ni atin en esas “horas. de-pleno perdén, olvido y fe- 
- licidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! 


- Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los rap- 


tos de amor a su marido e hija, mas irritado era su hu- 
mor con los monstruos. . 

'—j Que galgan, Maria! ;Echelos! ; Echelos, le digo! 
Las cuatro pobres bestiag sacudidas, brutalmente em- 

- pujadas, fueron a dar a su banco. 

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fu a 
_ Buenos Aires, y el matrimonio a pasear-por las quintas. 
_ Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un 


tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi 


Continuaron cada vez con mayor CR hasta que. 


ORACIO QUIROGA: 
et i si 


“momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse 
en seguida a casa. Lon 4 
__ Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el 
- dia de su banco. El sol habia traspuesto, ya el cerco, 
‘ comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los 
_ ladrillos, mas inertes que nunca. 

_ De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cer- 
co. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, 
_ queria observar por su cuenta. Detenida al pie del 
cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no 
ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, — 
pero faltaba atin. Recurriéd entonces a un cajén de ke- 
 Yosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical | 
el mueble, con lo cual triunfd, Tees 
Los cuatro idiotas, 1a mirada indiferente,-vieron cémo - 
‘su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, 
_ y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la 
cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mi- 
Yat a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse 
mas. | 
Pero Ja mirada-de los idiotas se habia animado; una- 
‘misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apar- . 
taban los ojos de su hermana, mientras creciente sensa- 
_cién de gula bestial iba cambiando cada linea de sus 
_ fostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, 
que, habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a 
-horeajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintidse 
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clava- 
dos en los suyos le dieron miedo. 


we 


= jSoltame! jdejame! — gritd sacudiendo la pierna. 
Pero fué atraida. Poa % e 
'_—j Mama! j; Ay mama! Mama, papa! — Iloré impe- 


riosamente. Traté atin de ‘sujetarse del borde, pero sin 
tiOse arrancada y cay6. é 
Mama, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de “3 
ellos le apreté el cuello, apartando los bucles como si 
 fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola — 
‘Pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia de- 


- sangrado ala gallina, bien as arrancdndole la vida 


segundo por segundo. 


Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de 


su hija. re 
—Me parece que te llama — le dijo a Bee 


: Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con 
todo, un momento después se despidieron, y mientras 
Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el cae 


patio: 
—j Bertita! ; e 
Nadie respondio. ; oc 
—; Bertita! — alz6 mas la voz, ya alterada. 8 


Y el silencio fué tan finebre para su corazon siempre 
aterrado, que la espalda se > le. held de horrible presenti- 


miento. 


—j; Mi hija, mi hija! — corrid- ya desesperado hacia € 


el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vid en el piso 


un mar de sangre. Empujo violentamente la ine en- 


 tornada, y lanzo un grito de horror. 


oir el angustioso llamado del padre, oyo el grito y res- 


pondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Maz- 


zini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola : 
— No entres! ; No entres! E 


largo de et con un ronco sue 


TOR et, 


Oa) ! LOS MENSU  - 


eee ‘Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obra- Se 
_ je, volvian a Posadas en ej “Silex” con quince compafie-_ 
ros. Podeley, labrador-de madera, tornaba a los nueve me- — 
‘ses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo tanto. 


Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez a ke 


Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. “Sélo- 
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y here ten a lo e 


ea ity 
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_ Cayé—mensuatero—llegaba en iguales condiciones, mas al 
~ afio y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta. 
_ Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta 
_ en largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios como 
_ todos:ellos, los dos mensti deyoraban con los ojos Ja ca-— 
pital del bosque, Jerusalem y Gélgota de sus vidas. ; Nue- 
_ ve meses alla arriba! ; Afio y medio! Pero volvian por 
_ fin, y el hachazo aun doliente de la vida del obraje era 
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfa- 
teaban alli. 
~~ De cien peones, sdlo dos llegan a Posadas con haber. 
_ Para esa gloria de una semana a que los arrastra el rio 
- aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contra- 
ta. Como intermediario y coadyuvante, espera en la pla- 
_ ya un grupo de muchachas alegres de caracter y de pro- 
-  fesion, ante las cuales los mens sedientos lanzan su j ahi- 
ju! de urgente locura. tet : 
Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregus- 
tada, y rodeados de tres 0 cuatro amigas se hallaron en 
un momento ante la cantidad suficiente de catia para col- 
_ mar el hambre de eso de un menst. 
_ Un instante después estaban borrachos, y con nueva 
contrata sellada. :En qué trabajo? :En donde? Lo ig- 
‘noraban, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenian 
_ Cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para Megar a mu- 
cho mas en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohé- 
_lica, dociles y torpes, siguieron ambos a las muchachas | 
a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos. a una 
tienda con la que tenian relaciones especiales de un tanto 
por ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. 
Pero en una_u otro las muchachas renovaron el lujo de- . 
_ tonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones,, 
ahorcaronse de cintas, robado todo con perfecta sangte 
- fria al hidalgo alcohol de su compafiero, pues lo tinico ~ 
que el. menstt realmente posee, es un desprendimiento bru- 
tal de su dinero. 
Por su parte Cayé adquirid mucho mas extractos ylo- — 
_ciones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la 


\ 
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‘nausea su ropa nueva, mientras ee mas jaicioso, in- a 


-sistia en un traje de pafio. Posiblemente pagaron muy i 


cara una cuenta entreoida y ‘abonada con un monton: de. 
papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una_ 
hora después lanzaban a un coche descubierto sus flaman- 
tes personas, calzados de botas, poncho al hombro—y re- ie 


volver 44 en el cinto, desde luego—repleta la ropa de ci- 5 
gatrillos que deshacian torpemente entre los dientes, de- — 


jando caer de cada bolsillo la punta de un pafiuelo. Acom- 
pafiabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, 
cuya magnitud se acusaba en la expresion un tanto has- 
tiada de los mens, arrastrando consigo mafiana y tarde 
por las calles caldeadas; una infeccién de tabaco negro 
y extracto de obraje. 
_ La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde — 
las mismas damiselas avisadas inducian a beber a los 
menst, cttya tealeza en dinero de anticipo les hacia lan- 
zar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en 
cambio 1.40,-que guardaban sin ojear siquiera. 

Asi, en constantes derroches de nuevos adelantos—ne- 
cesidad irresistible de compensar con siete dias de gran 
sefior las miserias del obraje—el “Silex” volvié a remon- 
tar el rio. Cayé llevé compafiera, y ambos, borrachos co- 
mo los demas peones, se instalaron en el puente, donde ya 
diez mulas se hacinaban en intimo contacto con batiles, 
atados, perros, mujeres y hombres. 


Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley a 4 
Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que ‘lo 


hacian desde la contrata. Cayé habia recibido 120 en efec- 
tivo, y 35 en gasto, y Podeley, 1 [30 ¥- 75; respectivamente . 

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido 
de espanto, si un menst no estuviera perfectamente cu- 
tado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la 
quinta parte. 

—; Ana... !—-murmuré Cayé—No voy a cumplir nun- 
Co a agi 

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo 
castigo de su despilfarro—la idea de escaparse de alla. 


Vos tenés suerte... di ande, tu anticipo... 
oe traés compaiiera— bjeté Podeley.—Eso te cuesta 
Me tt DOMG te Ye oy ct ent 
yé miré a su mujer, y aunque la belleza y otras cua-_ 
de orden mas moral pesan*muy poco en la elec= 
de un menst, quedé satisfecho. La muchacha des-_ 
lumbraba, efgctivamente, con su traje de raso, falda ver- 
de y blusa amafilla ; luciendo ‘en el cuello sucio un triple 
collar de perlas ; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmen- 
te pintadas, y un desdefioso cigarro de hdja bajo los par 
pados entornados. ' : Pic ; Babe 1 
_ Cayé consideré a la muchacha y su revolver 44: era 
realmente lo tinico que valia de cuanto Ilevaba con él. _ 
_¥ atin lo ultimo corria el riesgo de naufragar tras el an- - 
ticipo, por mintiscula que fuera su tentacion de tallar, 
_ A dos metros de él, sobre un batil de punta, los menst 
_ jugaban concienzudamente al monte cuanto tenian. Ca- 
yé€ observo un rato riéndose, como se rien siempre los peo- 
mes cuando estan juntos, sea cual fuere el motivo, y se 
_ aproxim6 al batil, colocando a una carta, y sobre ella, cin- 
co cigarros. 


que podia llegar a proporcionarle el 
a pagar ¢l adelanto en el obraje y 
0 vapor a Posadas.a derrochar un 


quedando asi satisfecho. ; nee 
_ =Habian llegado, por fin. Los peones treparon la ine 


> . = 


vie 3 ae he 
terminable cinta ‘roj | que « 
‘ya cima el “Silex” apa 
_ lugubre tio. Y con ahijus y ter 
rani, bien que alegres todos, on. ve vapor que ao 
bia ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseal an- 
da atmosfera de deseo, patchuli y mulas enpenas sa 
x yeas cuatro dias poe ‘eon al i) 


ot we pV a 
7 oe 
me /. 


Para Podeley, (heads de aden ane ‘ete podia 
‘subir a siete pesos, la vida de. obraje no era.dura. He- © 
_ cho a ella, domada su aspiracién de estricta justicia. encel - 
fi cubicaje de la madera, compensando las ‘Tapifias rutina-_ 
_rias con ciertos privilegios de buen pedn, su nueva etapa 
~comenz6 al dia siguiente, una vez demarcada su zona de 
bosque. Construyd con hojas de palmera su cobertizo— 
techo y pared sur—nada mas; did nombre de cama a __ 
ocho varas a Se y de un horcon colgé la provis- 
ta semanal. Recomenzo, auitomaticamente, sus dias de obra- 
je: silenciosos mates ‘al levantarse, de noche atm, que~ 
Se sucedian sin desprender la mano de la pava; la LON se 
 racién en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, 
-harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descu-_ 
Dierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiiis we mos- — 
quitos; después el almuerzo, esta vez porotos y maiz flo- me 
‘tando en la inevitable grasa, para concluir de noche, tras 
“nueva lucha con las piezas-de~8 por 30, con el yopara 
del mediodia. 
aes Fuera de algin incidente con sus colegas labradores, 
que invadian su jurisdiccién; del hastio de los. dias de — 
 Iluvia que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la 
| tarea proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba en- 
_ tonces su ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse. — 
Era este el real momento de solaz de los menst, Oe 
_vidandolo todo entre los anatemas de la lengua natal, 
_ sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre cre- 
ciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco 


. 


El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafia! y 


los pechos, todos los peones comprendian esa mordedura 
de contra-justicia que iba,‘en caso de llegar, a clavar los 


parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia 
_ y-noche a su gente, y en especial a los mensualeros. 

_ Octupabanse entonces los menstt en la planchada, tum- 
bando piezas entre inacabable griteria, que subia de pun- 


algazara era la misma. 
Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Har- 


tornaba mas indigestos, deteniase atin por falta de re- 
_ volver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. 
-; Pero si tuviera un.44!... 


viada. ; 

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lu- 
_joso atavio lavaba la ropa a los peones, cambié un dia 
de domicilio. Cayé esperd dos noches, y a la tercera 
_ fué a casa de su reemplazante, donde propind una sober- 


_los charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir 
, Juntos, a cuyo efecto el seductor se instalé con la pareja. 
en el gremio—Cayé ofrecidsela en venta por un revél- 
_ obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de rom- 


_ un metro de tabaco en cuerda, lo que parecié excesivo al 


sos por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. 


una riente mirada a.los demas compaifieros, le dictaba, 
en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en — 
cuanto pudiera. Y si esta ambicién no estaba en todos 


dientes en la entrafia misma del patrén. Este, por su 


_ to ya de revirados y yoparas, que el pregusto de la huida’ 


ui 


to cuando las mulas, impotentes para. contener la alza- 
_ prima que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre i 
otras dando tumbos; vigas, animales, carretas, todo bien 
-mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la 


La fortuna Ilegdle esta vez en forma bastante des- 


_ bia paliza a la muchacha. Los dos mensi quedaron so- 
Esto era econdmico y bastante. juicioso. Pero como el — 
“mens parecia gustar realmente de la dama—cosa rata 

_ ver con balas, que él mismo sacaria del almacén. No 


_ perse, porque a ultima hora Cayé pidid que se agregara 
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i menst. ree ee por fin el mercado, yy mientras el fres- 
co matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba 
concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tar- 
de Iluviosa tomando mate con aquéllos. 


, 1 


El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubas- - 
cos de cinco minutos, se descomponia por fin en mal 


- tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de 


los menst.. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintid- 
se un dia con tal desgano de llegar a su viga, que se detu- 
vo mirando a todas partes qué podia hacer. No tenia ani- 
mo para nada. Volvio a su cobertizo, y en el camino sin- 


tid un ligero cosquilleo en la espalda. 


Sabia muy bien qué era aque] desgano y aquel. hormi- 
gueo a flor de estremecimiento. Sentdso filosdéficamente 
a tomar mate, y media hora después un hondo y largo 
escalofrio recorridle la espalda bajo la camisa. Gh 

No habia nada que hacer, Se echd en la cama, tiritan- 


do de frio, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras — 


los dientes, incontenibles, castafieteaban a mas no poder. 

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el cre- 
pusculo, torno a mediodia, y Podeley fué a la comisaria 
a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho 
en el aspecto del mens, que el dependiente bajé los paque- 
tes sin mirar casi al enfermo, quien volco tranquilamente 
sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al 


_ monte tropezé con el mayordomo. 


—j Vos también! — le dijo éste, mirandolo. — Y van | 
cuatro. Los otros no importa. . . poca cosa. Vos. sos cum- 
plidor... ;Cémo esta tu cuenta? 

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar... 

- Bah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana. 


_ —Hasta mafiana — se alejo Podeley apresurando el he 
paso, porque en los talones acababa de sentir un leve - 
i cosquilleo. 


El tercer ataque comenzo una hora después, quedando 


; Podeley role: en ufa 5 brads falta de fuerzas, : 
_y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mas alla — 
- de uno o dos metros. aay 
El. descanso absoluto a que se entregé ‘por tres dias 
= balsamo especifico para el menstt, por lo inesperado — 
no hizo sino convertirle en un bulto castafieteante y arre- — 
bujado sobre un raigén. Podeley, cuya fiebre anterior ha- 
bia tenido pausado y periddico ritmo, no presagio nada 
bueno para 41 de esa galopada de accesos casi sin inter- 
“mitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cor- 
tado a ras el segundo ataque, era inttil que se quedara 
alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta 
de picada. Y bajé de nuevo al almacén. . 
_ -—{ Otra vez, vos! — lo recibid el mayordomo. — Eso 
* no-anda bien: ?No tomaste quinina ? nt 
—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo 
trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cum- 
plir en cuanto me sane. 
El, mayordomo contempld aquella ruina, y no estimo 
en gran cosa la vida que quedaba alli. 
—iCdmo esta tu cuenta? — pregunto otra vez. 
—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué. . 
- Me hallo muy enfermo... 
 --Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, 
debés quedar. Abajo... podés morirte. Curate aqui, y 
arreglas tu cuenta en seguida. : 
_ ¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la ad- 
_quirio? No, por cierto; pero el menst que se va puede Z 
no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a 
_deudor lejano. o oe 
if Podeley jamas habia dclade de cumplir nada, unica al- 
taneria que se permite ante su patron un menst de talla. 
- -=+;No me importa que hayas dejado o no de cumplir | . 
— replicd el mayordomo. — j Paga tu cuenta primero y 
ce después hablaremos! ‘ 
Esta injusticia para con él creé légica y velozmente ea 
; eeseo oe desquite. Fué a instalarse con 1 Cay oayey es- 


Los. ateNso 


~ piritu « conocia ‘bien; y ambos decidieron escaparse dl pre: 
-ximo domingo. 

—j Ahi tenés! — oritéle el mayordomo esa misma tar- © 
de al cruzarse con Podeley. — Anoche se han escapado 
"tres... ¢Eso es lo que te gusta, no? ; Esos también eran 
: “cumplidores! ; Como vos! Pero antes vas a reventar aqui 

que salir de la planchada. ; Y mucho cuidado, vos y to- 

dos los que estan oyendo! ; Ya saben! 

La decisién de huir y sus peligros — para los que el 
-menstt necesita todas sus fuerzas — es capaz de conte- 
ner algo mas que una fiebre perniciosa. E] domingo, por 
. lo demas, habia Ilegado; y con .falsas maniobras de lava- 
je de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, 
la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se. en-_ 
contraron de pronto a mil metros de la comisaria. eae 

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian 
la picada; Podeley caminaba mal. Y aun aSta: 

La resonancia familiar del bosque, trajoles,. Plate, una 

voz ronca: : San 

—j;A la cabeza! ;A los dos! 

Y un momento después surgian de un recodo de la | 
picada el capataz y tres peones, corriendo. La caceria co- 
menzaba. 

Cayé amartillo su revdlver sin dejar de huir. 

—jEntregate, afi! — gritdles el capataz. ; 

—HEntremos en el monte — dijo Podeley. — Vo no. 
tengo fuerza para mi machete, 

—j Volvé o te tiro!— Hegd otra voz. 

—Cuando estén mas cerca... — comenzd Cayé. Una 
_ bala de winchester pasd silvando por la Picada. “ 

—j Entra! — grit6 Cayé a su compafiero. Y para- 
petandose tras un arbol, descargo hacia alla los cinco te 

ros de su revolver. xia 

Una griteria aguda respondidles, mientras otra bala de aS 

winchester hacia saltar la corteza del Arbol. 

—j Entregate o te voy a dejar la cabeza!.. 

—j Anda no mas!—instd Cayé a Podeley. VG voy a. 

Bb &: tras nueva descarga, entrd en el monte, 


eM! 


HORACIO QUIROGCA 


“me ; 


Los perseguidores, detenidos un momento por las ex- 
plosiones, lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe 
tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fu- 
PURIVOS. p98 a : 

A too metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y 
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar — 
las lianas. Los perseguidores lo presumian ; pero como den- 

tro del monte el que ataca tiene cien probabilidades con- 

tra una de ser detenido por una bala en mitad de la fren- 
te, el eapataz se contentaba con salvas de winchester y 
_ aullidos desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy 

-habian hecho lindo blanco la noche del jueves... 
El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, ren- 

“didos. Podeley se envolvi6 en el poncho, y recostado en la’ — 

_ espalda de su compafiero sufrid, en dos terribles horas de ~ 

_ chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo. 

_. Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y 
~ cuando la noche llegd, por fin, acamparon. Cayé habia — 
 Ilevado chipas, y Podeley encendid fuego, no obstante los 
‘mil inconyenientes en un pais donde, fuera de los pavones, 
hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar 
los hombres. we ; 

_ EI sol estaba muy alto ya cuando a’la mafiana siguiente 
encontraron el riacho, primera y tltima esperanza de los 
escapados. Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija elec- 

- ¢idn, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a 

- cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de 
 enroscarse a tiritar. ; 

~ Cayé, pues, construyé solo la jangada — diez tacuaras 
atadas longitudinalmente con lianas, Ilevando en cada ex-— 

_ remo una atravesada. ~ : nr ae 
_A.los diez segundos de concluida se embarcaron. Y Bae: 
_hangadilla, arrastrada a la deriva, entré en el Parana. 
Las noches son en esa época excesivamente frescas, y 
los dos menst, con los pies en el agua, pasaron la noche 
_helados, uno junto al otro. La corriente del Parana que _ 
_ Mlegaba cargado de inmensas Iluvias, retenia la jangada en 


Oe A 


DOS MENGUM er a ner ae 


el borbollén de sus ; remolinos, y aflojaba lehtamente los 
nudos de isipd. 

En todo ei dia siguiente comieron dos chipds, aime res- 
to de provisién, que Podeley probé apenas: Las tacuaras — 
taladradas por los tambtis se hundian, y al caer la tarde, 
la jangada habia descendido a una cuarta del nivel del 
agua. . 
Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres mura- — 
llones+de bosque, desierto del mas remoto jay!, los dos 


hombres, sumergidos’ hasta la rodilla, derivaban_ girando — 


sobre si mismos, detenidos un momento, inmodviles, ante 
‘un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas so- 
bre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, 
en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus 
ojos desesperados. ‘a 

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra, 
Donde? No lo sabian... Un pajonal, Pero en la misma ~ 
orilla quedaron inmoviles, tendidos de vientre. 

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal 
se extendia veinte metros tierra adentro, sirviendo de li- 
toral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Pa- 
-ranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado 
las fuerzas. Pero éstas no volvian tan rapidamente como _ 
era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacua-. 
ra son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la Ilu- — 
via cerrada transformo el Parana en aceite blanco, y al Pa- 
ranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incor- 
pord de pronto chorreando agua, apoyandose en el reydl- 
ver para levantarse, y apuntd a Cayé. Volaba de fiebre. 

—j Pasa, afia!... . 

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, B se 
inclino disimiuladamente para alcanzar a su eanlaea 
de un palo. Pero el otro insstid; 

—j; Anda al agua! ; Vos me trajiste! ; Bandea el rio! 

_ Los dedos lividos fembiatan sobre el gatillo. 

Cayé obedecid; dejdse llevar por la corriente, y desapa- 
recié tras el pajonal, al que pudo abordar con aang es- | 
fuerzo. 


i - , « 


! f a) comp jero; p 
S acia de : nuevo de costado, con las rodillas : recogidas 
ah ee ve la lluvia incesante. Al oe 


ak i : | 
note: ce caray.. Pe fee muy y sande a 


S, oes poco a poco sus fuerzas hasta eee senta 
iéndose de frio y hambre, con los. Clee fijos ¢ en. dl 


Silex” Sale. paso por alli al atardecer, recogid: al 
ya casi moribudo. Su felicidad transformése en te- 
arse cuenta al dia siguiente de Ate ses epee re- 


— Ror favor te pido! — Horiques ante el capitan - — 
e halal en Puerto X! {Me van a matar!. i viel lo 


ero a. los’ tee minutos a ee a tierra aie: ya ae 


racho con nueva contrata, y se encaminaba tambaleanda sth: 


RICARDO ROJAS 


Hombre joven, pues nacid en 
el afio 1882, constituye un raro 
ejemplo de laboriosidad. Ha pu- 
blicado una docena de volu- 
menes; entre ellos algunos tan 
nutridos y fundamentales como 
Historia de la literatura argen- 
«tina, La restauracion nacionalista : 
y La argentinidad. Es uno de los. 
directores espirituales de nues- 
_tra juventud, y el que.ha dado - 
realidad al nacionalismo argen- 
tino. Ha escrito, ademas de las 
obras indicadas, del Blasén de 
plata. (meditaciones y evocacio- 
nes sobre el abolengo de los ar- | 
gentinos), de El. pats dela selva 
(libro en que describe la vida en 
su comarca natal: Santiago del: 
Estero), de un tomo de critica . 
literaria espafiola y de dos colec- 
ciones de articulos, multitud de 
paginas no reunidas en volumen : 
criticas de arte, discursos, ensa- - 
yos, y dos extensos cuentos, fan- 
tasticos y extrafios, que forma- ae Ny 
—ran parte de La ronda de Ia 
muerte. El incubo pertenece a Ei 
pais de la selva, publicado hace 
I2 afios, Rojas.es uno dé nues- 
tros grandes prosistas. Su estilo 
de frase amplia, sonoro, ritmico, 
moderno en cuanto a la musicali- 
dad y el colorido, hace pensar 
vagamente en Chateaubriand. Ro- 
jas dicta una clase de literatura 

; argentina y otra de literatura 
espafiola en la Facultad de Fi- 
losofia y Tatas 
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EL INCUBO 


- El Zupay del bosque ha encarnado bajo formas animales 

en el torno del Saladillo, y bajo formas humanas en la 

historia que voy a referir. 
- La fe de la edad media creyé en todas las metamorfosis 
_ demonianas. Diablos fueron para ella los silvanos y faunos. 
de Ja Grecia pagana, y para tedlogos sutiles, hombres extra- 
_ordinarios como Alejandro. Magno y el rebelde Lutero, 
_ fueron creaciones de Satan. Florecieron desde aquella épo- 
ca, leyendas de incubos que tentaban la carne de las virge- 
nes y sticubos que ponian a prueba la virtud abstinente de 
los beatos. Los unos y los otros expresaron el mistetio de 
_ un Demonio lascivo que adoptaba en la tierra cuerpos se- 
 xXtiales para gozar del amor. Incipientes fisidlogos de ese 
_ tiempo Iegaron a estudiar la naturaleza de los incubos y 
los seres por ellos engendrados, La teologia, al par, les 
dedicaba tratados especiales para saber si a la cdpula cum 
-demone debian los tribunales de penitencia considerar pe- | 
_cado contra piedad o contra lujuria. Y siendo su cuerpo de 
_sustancia tenue y vaporosa, emanantes como los perfumes 
por efluvios, — segin el P. Sinistrari, — podian asumir) 
formas tan bellas como falaces, y colarse por el intersticio 
de cerraduras y jambas. Cuando el diablo persigue la 
-seduccion, no se muestra como satiro imperioso y violento, 
sino con apariencias de mancebo gallardo, ataviado de lujo- ” 
sos arreos. Esta parte siniestra del antiguo catolicisma’ 
-emigro también al mundo americano. Extendiéronse tales 
supersticiones en el bosque, y al adaptarse como tantas 
otras a tan extraflo ambiente, no sdlo desaparecieron las — 
 sutilezas de la escolastica, sino que tomaron nuevo colo- | 
_ tido las escenas y gesto nuevo los personajes- La con- 
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ciencia paradisiaca de las tierras virgenes las despojo 
también del aspero sabor que les prestase el encadenado | 
instinto de quienes las porns en la soledad de los. 
claustros. | 


_Viene de tan lejanas tradiciones una leyenda recogida 
por mi en la selva mediterranea. Satan no se aparece en 
ella a la mujer adultera como a aquella Hyeronima de 
otro relato medioeval. Para la imaginacion de nuestro 
pueblo, Zupay no podia tampoco gastar la ondeante capa 
espafiola, como en las historias de Flandes o Italia. Aqui 
la casa es el rancho saladino; el tentador, un gaucho que 
viste lo mejor de sus prendas; la victima, una mujer. 
ingentia que no sospecha el incubo fatal; el teatro de la 
accion el bosque mismo con su ambito de misterio. 


El y ella vivian en un rincén desierto del monte fami- 
liar. Apartados de las vecinas poblaciones, la brefia gene- 
rosa les ofrecid venturas. El, audaz y fuerte, no reco- 
nocia obstaculos en las marafias: la fiera perseguida y — 
el ave incauta cayeron presas de su mano. Ella fresca 
y hermosa, acompafiabale a veces, o le esperaba en el — 
rancho, a la hora del creptisculo, cuando el esposo volvia 
con el botin de la jornada. Y eran felices en aquella 
espesura, mientras hubiera miel y caza. para sus frugales” 
comidas. Algunas tardes, el varon regresaba con el ha-- 
cha en la diestra, y en la otra mano traia la blanca flor 
del aire, sedefia prez-de los. rugosos quebrachos; la hem- 
bra le pagaba esas flores con sus besos; y pasaban los 
dias tras los dias, cumpliendo la pareja su ley de amor 

en el seno de la naturaleza fecunda. Nacidles después 

un hijo,.y el nuevo ser alegro las veladas domésticas. — 

Sentados bajo el alar de la choza, el padre hacialo cabal- 

gar en sus rodillas, entreteniéndolo, cuando aprendid a 


comprender, con el tucti-tucti que pasaba rasgando de 


luz azul Ja noche de la fronda, o distrayéndolo con las 
cosas del cielo: 
—i Ves la luna, huahuitay? 


RICARDOROJAS 
_—Shi Jo veo. 
~ —i Lo ves al burrito? 
—Shi lo veo. : 
2 Ya la virgen con el nifiito- Dios? Ay See 
+ También; — y sefialaba luego una estrella, en segui- 
- da una constelacién, mas tarde una Via - lactea, o Cielu- 
- mayu, — rio del cielo, —.en cuyas aguas de plata por. 
_ tiberas de sombra, le harian ver patitos de oro, como los 
que ya apedreaba el pilluelo en el vado cercano... Sree 
_. Esta dicha debia concluir; y el dia del suceso, la mu- 
jer vid llegar un hombre extrafio por el abra estrecha 
que rodeaba la morada rustica. Quiso apartarse, pero le 
fué imposible: e] desconocido avanzaba hacia ella, la cual, 
inmovil, sentiase presa de invencible fascinacién, El pees 
cho fuerte del jayan haciala pregustar de sus abrazos, un_ 
_ frescor de brisa embriagabala de silvestres aromas, es- 
 tremecimientos de gozo cosquilleaban en su médula; y do- 
_ minabanla en su alma la imagen del esposo, ausente a_ 
Ja sazon en la meleada: . 
> % 4 Cruz, Cruz, diablo! — musitaran sus labios el con~— 
_- juro, si hubiera sospechado a Zupay, o le opusiera el 
_ mango en cruz de algun cuchillo, pero nada. BI deés- 
_ conocido estaba ya junto a la inocente; ella se desyane- 
cia en belefio de falaces visiones; el sol arrebujdbase de 
_ nubes, como velando en penumbras la escena; el perro de 
la casa _arrastrabase en el patin delantero sin poder gri- 
_ tar; y aquel fascinador a punto de marcharse, murmu- 
- raba al oido de la mujer vencida: ; : 
_ —Te espero; un ave nocturna cantara en la noche; ella 
_ guiara tus pasos en la sombra... : 
|, Cuando cerré la noche, el labrador, fatigado por-el és-. 
fuerzo del dia, cayé en cerrado suefio. Ella velaba en 
_ tanto, contemplando por la abierta ventana la claridad de _ 
las lejanas estrellas. Una lechuza chillé de pronto en la 
cumbrera; y escuchdse después el vuelo de sus alas por 


do, salié. Las pupilas del pAjaro nocturno brillaban en 4 
la ruta. Ellas la condujeron por sendas desconocidas, 


ee 


_ el vasto silencio. La mujer descendié del lecho, y gatean- — é | 


Te ir aueemt ng fee trocar 


hasta una fuente de aguas clarisimas, donde la esperaba 


el amante que asi la arrancaba al hogar en pos de unas 7% 


quimera. ~ 


—lIremos Haas lo interior del bosque; — sin dude: lace: 


~ decia, en el quichua docto de las Salamancas... Mar- 
' charian hacia un rincon vedado, a la felicidad, a la ri- 


queza, al placer; las hierbas les prestarian su talamo, su _ 


dosel los follajes; pero antes debia dejar sus ojos en una 
reluciente caldera de magia, donde, al volver, los encon- 
traria mas luminosos, y_ bellos. ; 

Partieron. Ella iba ciega, las drbitas vacias; a las oy 
_dos veras de la ruta se dilataba la brefia, invisible para . 
aquella infeliz, aunque ella oia, cual rumor de lejanas — 


‘muchedumbres, el eco de los earrulos follajes. ° En el) Uae, 
cielo todo era paz, envuelto el mundo en claridades de 


luna. Y junto a ella, en el cuerpo antes noble del mance- 
bo, se hubiese reconocido ahora a Zapay, devuelto.a st 
pristina forma de Satiro. : 


Horas despues. el gaucho, despertandose, observ azo- 
rado la ausencia de la mujer querida. Incorpordse brus- 
camente, y turbado, sin rumbo, sin indicios que le acla~ 


raran el enigma, se lanzé a las tinieblas de la fronda. a ee 
~Vagabundeando, al azar, llegd a la fuente. Algo pavo- 9 
~~ roso adivinabase alli. 4 el hombre quedo espantado. al ae 


reconocer los ojos. de la esposa, brillando en la paila ma-| 
gica. Los recogid, los examino, y estrechandolos a su 
pecho como quien defiende un tesoro, continud por el 
bosque, abatido, iracundo, sospechando un crimen, y es- 


peranzado en el alba, que ‘luminaria ante sus Naty algin 


_ cuadro de sangre. 


Antes del amanecer, regres6 la pareja adtltera, y vien- © 


do Zupay que en la fuente faltaban las pupilas, inayo COm7 th es 


-barde y despavorido, como temeroso de la proxima luz. | 
Abandonada y ciega la otra, echo a correr por Ja espe-_ 
sura; y mas tarde, una partida de meleros encontro su 


on cadaver tendido a la sombra de’colosales quebrachos. En are ms 


as 


Eh fers : ‘ 5 = 
ee ee 


~ tanto, el gaticho volvié a la choza, triste, atin en las ma~ — 
nos las siniestras pupilas, y sin ventura para siempre, — 
pues bajo el dia que se levantaba en los cielos, reconocié 
en el espejo de esas pardas retinas, visiones denuncia~ — 


doras de lujuria y de muerte... 

- Hasta aqui la leyenda. BR ES tee 
_... Nada le resta, segtin se ve, de las tradiciones teo- 
logicas. - ep 


§ 


‘ 
y 


- - 1 if 
: aes Tea 
Cuando el pueblo tentaba a la virgen, la beata o la 
 esposa, — se le podia’ conjurar, no sélo por la sefial de la ~ 
_ cfuz, sino por el nombre de los santos, las reliquias sa~ 
eras, riegos y fumigaciones benditas, segin férmulas 
--aconsejadas por los confesores. Empleabase unas veces — 
_talismanes de verbena, o palma-christi, o jaspe, o coral. — 
»  Recurriase, otras, a incinerar, en una marmita nueva, com- 2 
_ posiciones de cinamomo, canela, Aloe, nuez moscada, ben- 
_jui, etc., segtin el demonio fuese igneo, aéreo, flematico, 
terrestre. ...gA qué seguir? — La imaginacion escolds- 
 tica se perdia en su laberinto de casos, en su dédalo de 
-previsiones. Los misionesros catélicos lo ensefiaron tam- 
_ bién al pueblo de la selva, pero nada de ello pudo sobre- _ 
vivirles alla. Por eso en la leyenda referida sdlo halla- 
riamos un-.leve fondo de sugestién moral; —.Tiene la fi- 
_delidad de la mujer, culto acendrado en aquellas primi- 
_ tivas regiones, y han querido castigar su infidencia, la 
mano que la forjé y el labio que la repite, bajo los techos 
solariegos, en los sencillos hogares de la comarca, | 


MANUEL UGARTE 


Ha publicado alrededor de 
quince volumenes: colecciones de 
articulos todos ellos, salvo un 
libro sobre las republicas ame- 
ricanas — su obra mas seria — 
y un pequeho tomo de elegantes 
poesias. Hs sensible que un es- 
critor de indudables aptitudes 
como Ugarte, no haya empleado 
su latento en hacer obra mas 
duradera. Tiene tres tomos de 
cuentos: Una tarde de. otono, 
Cuentos argentinos y Cuentos de 
la Pampa, Sus narraciones de 
asunto local, carecen de -verda- 
dero caracter. Ugarte se compla- 
ce en colocar sus argumentos en 
el campo, y no conoce suficiente- 
mente ni la vida del campo ni 
la_psicologia del paisano. Son 
preferibles sus paginitas de Una 
tarde dé otono, que poseen el mé- 
tito de su elegancia y de una 

; sutil y dulce melancolia’ parisien- 
: se. A este libro pertenece Suzdn 
En los tltimos: afios, Ugarte se 
ha consagrado a una simpatica 
obra de hispano-américanismo, y 
a combatir, mediante articulos y 
conferencias, el invyasor imperia- 
lismo yanqui, 


es ecuehe oe Heese Sorchinae no pate. : 
ate oo -preparada para las grandes pasiones. Suz6n era una ~ 
 mtifieca. Pero nuestra” casita, con ghirnaldas de pajaros 
en la ventana, fué un nido de’ felicidad durante. todo ¢ us 
aso KS il a 
Cuando nos piecabarios al bord de la ribera escarpada, 
junto al mar azul, solia decirme: -. : 
- —Han roto las nttbes como se rompe : una carte Bepie a 
todas en pedacitos. El Padre Eterno se ha enojado con. 
la novia... 4 : 
Otras veces encontrabamos, al azar de nuestras excur- 
‘siones, uno de esos perros graves que observan al tran- 
seunte y le estudian con dos ojos que parece que supie- S 
Tan leer. a i 
_~ Nada era mds cémico que la voz de Page cuando le 
apuntaba con la sombrilla y le gritaba desde lejos: 
—Bon jour, chien. ao: 
An esta atmésfera super ficial y encantadora _ahogué re 
tres meses de mi juventud. © f 
- Suz6n tenia diez y ocho ajftos, el pelo rubio. y una bo ia 
_ despierta como una. atirora. Cuando, en nuestros juegos 
- locos, huia de mi, vestida de blanco, por el campo abier- 
ie; patecia perseguir las mariposas de su risa. Sus dientes — 
de espuma mordian siempre una flor. Era una silueta de- 
licada, de una vivacidad infantil. * +2 
Pero, iqué habia en el fondo de sus ojos verdes? 
Mil veces me incliné para ver... na oc 
‘Ella se echaba a reir, y se ponia tan cerca a mi, que se 
encendian los besos. 
3 —Mira, mira aye .. en A fondo — me dei, burlén. 


at qi eso. “ojos tienen puerta de escape? 
lo ves?, . . pten cnidado!.. . porque si te caes dentro% 
pobrecito mio!. ne “si te: cass dentro, no vuelves: a, Vel 
faz nei ay 
Yo la ponree fee hacer. crujir su outers rdgil.” 
/—Me gusta | lage ‘me baad dafio — mé. decia riendo. 
con lagrimas. » a e ae 
. Y mientras le tatuaba la piel een t mis pee ‘se guedahe 
con los 6 Ojos. fijos en el ‘horizonte, coma: Si esperase bt re 
greso de una barca que no debia volver. ate 
-.Estabamos tan solos, tan solos, que ‘parecia que nos Sines 
yieran olvidado en el mundo. "Desde nuestro balcon domi- 
1abamos la diminuta aldea-de pescadores y’el mar fizado, 
ue avanzaba y “se retitaba regularmente, dos veces al dia, 
ae i velamos pasar pee vez un marinero, agobiado 
bajo el peso de las redes...' Ra 
- Una noche. (recuerdo 3 la luna redonda arrastraba_ 
sobre las aguas su nivea cola de pavo teal), una noche 
se quedé dormida en mis brazos, sobre el canapé. Por la 
ventana abierta Sonod languidez y el rumor extrafio Ny 
de la soledad. M } 


aOR eee: Wines rei W Cake) biel rele ele ire. Laie. the ei/e wm /10 10) 0} wert plein « 


‘s 


ey 


‘De. pronto tuvo un sobresaito y se inguio, helada de : 
ES) UE 
4 —jLa sangre!. BN ae sangre! — - grit, como si’ hu- 
yera de su pesadiila, ... Hoge oe: 
‘Yo senti en las espaldas un latigazo de tragedia. Sad 
Temblé sin saber por qué aoe 
‘Cuando me Tepuse, Suzon se habia echado sobre el 
lecho y Moraba como una nifia. 
La envolvi en mis brazos, la dije mil palatine tiernas, 
Dero se obstino em no quitarse el pafiuelo de los ‘ojos. 
: La noche pas6 como un mes largo. ig 
Alai mafiana ‘siguiente salt6é del lecho y se sist aprisa. 
uando vi que se ponia el sombrero, no pine Canter) 
ie, y le pregunté: - \ 
i Adénde yest 


His 
con +; Quién sabe! ies 
_Entonces_ presenti algo may “triste. Ta iow dey a sen- 
‘a tarse’ ‘en mis rodillas, ; ae 
m —iOuée tienes? pina kA (Manage RaW oe 
Nada. wee 
/s—3 Por. qué. fe wast VMN RS po 
3 Para qué lo abi saber? is gate} i 
-—Dimelo... > J 
 Suzén me mird fijaniente uarante un momento, como 
si dudara. ”” yer Ne 
_« Después se decidio: BAIA ; 
a en MOTs dijo con voz imperceptible a porque si 
* sigo aqui, te voy a at ga ; BN LS ee 
i ne Por, qué? Fe nat oI WA 
nye aqui, te voy a matar. Mra ys 
Me quedé absorto. No habia babi entre nosotros una i 
‘sola disputa. Aquellos meses se deslizaban sin el menor 
ropiezo. Yo sabia que ella habia tenido otros amantes, — 
» Ella conocia algo de mi pasado, Pero no asomdé jamas un 
__ reproche. Nuestra uniédn era un intermedio de. estio. 
Suzén se puso los guantes. 
_—Me mandaras el batl — murmur6, empinandose _ 
para besarme en la boca. : Vi 
- —Te lo mandaré — le dije — “pero a ‘condicién de que 
me cuentes por qué sufres. 
We sus . 
—Porque te odio. . thi 
—i Y por qué me odias? : ' 
- —Porquie has sido bueno... 3 Ves mis ojos?... Mi- 
Pas bien... gQué hay en el fondo?.,. gQué ves?. Ee ty 
Vobderitias 5." ia 
—iY después?... i ti 
—Lagrimas. ee . 
—Si, si; pero idespués?... 
- —Después no veo nada... 
—Mira bien... 
_ —Después veo una sombra,.. una gran_ sombra. oy, 
—No mires mas. Me voy pata que no caigas ahi, 
'—Pero esto es un delirio, Suzon; tu it Ya no me auleiee 


| Te quiero hasta odiarte. Ta sabes que nos debemos 
-separar dentro de un mes... o dos... al azar de nues- 
‘tra vida... Cuando tu me dejes, No sé que te tenga que 
-matar... Por eso me escapo... he 
_Cdtmate y- teflexionemos. Tt has tenido, antes | de 
nuestro encuentro, varios amantes. 


—Si. a eg 
—tLos has dejado y reemplazado a tu capricho, sin una a ae 
lagrima... | a a 
— —S$i... . 
—A ellos... ino los has atmenazado nunca?. 
—Nunca... 


—zPor qué me quieres matar entonces? 
= Di, épor qué?... 
—No sé... 
—Tu actitud es aida’ 
—Quiza... Déjame salir de aqui... 
—No... | . 
—Déjame. : . Te prometo que volveré. . 
——N oO. oe ‘ 
_ —Entonces permiteme sentarme ‘detras de ti. Quiero : 
ae en el cuello. a ; 
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“Bales fiero Mos) suateecdenies del atentado. ee 
- Yo no me di cuenta de nada, Senti un frio en la nuca ae 
y cai sin sentido. sists FAR 

Después supe que Richa me Shania disparado un tito 
a quemarropa... En el hospital se negaron a darme de- — 
talles sobre el asunto. Pero cuando sali, al cabo de veinte — 
dias, lo supe todo. x 
ri Mis amigos se habian encargado de evitar que el asun- — 
to tuviera trascendencia. La justicia no intervino para 
nada, Y como Suzon parecia dispuesta a volver a empe- 
‘Zat, la embarcaron para Norte América. Rh 
an “De ella recivi ayer una carta en que me dice: 
- ote acuerdas de la igaeas de mis ojos cf 


Veh dit fs fos Ay SNe gE hoo CANN Yet A be RASHID ee AUR r eR tuaere Lesa fi 


Carros, Ocrrvro: BUNee eee) ae eae ey: Nouv eae Gh 
Ea cabeza: del lobo. vic. secs oas PSU aR Ck NE EN SL gg 


ARTETON OC MUAPRORE Ho the aris cere 1 Srets ehic hired ake Re aD 


DGC OF VATA: GOUL unk 5 taste ince ee ecb ob Mao ae as 


DAM SOARES DIAVALOS Caicos hats havely gate vol Gasca tana 
Ei fantasma del Remate .........4. SS ana SNe AN Ropar 


Per ee RHIAN eC PSU CLUS Ore ON AS UNS 


El gusano. misterioso ......0...4. Speed see A lg ia 


Wie 17-1071 Sans ag Meta RNaL COnb Ue gies Ce aN eS NL EAUUR TUNG PGT A 
Deprina Buner pe GALVEZ ........ Bae eae oaths Tce ean 


EG AGlESttO: GRUL oes be ack SRS Sara DM Nata SSAA NI ue 
ALBERTO GERCHUNOFF ........... paras eee BSS LAH as 


PN CaBOCTADTO Be PIGIB Pe ba bee eee 
La lechuza ..... aT Pan OSA AE Ot Ry ON ttn Hey hore 


(DOA Ws GCONZAIRA UI e aka ees Beanie hee 
MARPEO. S058 6 RA GC anu Hee, wien ae brcnatel ae BIO a 


'. Pasro Groussac ...... eae SAUD EASTERN CaO PUMA Sica AS 
La herencta ooo es. Ais cee as Ma EN rari  oh e 


_ Enrrqur LARReTA 20.660. 0 eco Uohe oy at seen. ae 
STAT C2 STAR GD Co SRS NA Lag a/sie unary HMR 


JorGE LAVALLE COBO. oc. gece neds econ sees es a 

Grencia fibal ook oe. oui ine Hope ela ie wae we $ 

MARTInIANO LECUIZAMON .....: epee, ws x 

Una “revancha veer. c eee denen gene ines : r, 

El) foraster vo. caceen te cuenne sername ets sed nals me ee i 

I iy 

Leoporpo LUCONES .. 6... see cence eens ABE ies Lee Caen 139 ‘ 

ALN PTASTHO TSN is de eele rele oars ete en cat i ass carom Ee 140 je 

Dos ilustres lundticos .....++++- re PAI NM eh a +b eS 

BEnrto LYNCH .. ccc cece cent cence denne ene nines sen es a8 wee | 
ED PAGUAL 2 os oacun cis co tae he aly eet eee esha en ainiale mieiaiaes 164 

Cartos Muzio SAENZ-PENA .........505 0-5: AON CUE NR ey 

EI droguero\ de Nishapur ........0ves cesta p enone ARO a ef. hoy 

Roperto J. PAYRO 2. cee cise cee e ee ees Su Ses Ag es ae eae BAN 3 : 

El diablo en Pago Chico .... csi e cc cne deen cee ere ee tee OR 258 

Celasi i ose Ras eanotte Risa Rene) ho0 Hie Pea Pp Wate 9 f25"2), 
PRR eek LW OUR eEM GNA RES Se CEA ee 

Lisa IsrAFL DE PoRTELA ...:---- ters rats renee e eset EO Seat 
El andio:: Tayahud 0. 6ie cece toes eee eae ete rapa . 220 
HorActO QUIROGA <2... eee eee eee es MO Sipe mare Rese ae | 225 
Ala deriva ..:..... RA EATS RUTC SBE Pg RP IA Wel oh PPR ie 

La gallina degollada 1... eee erence eee BORE IG aes. Ve 2290 

LOS Menste oo. 604s Pesoanie sen rename ac ie el GAN wh SSR 
RIGARNO | ROZAS) fo se esis US Gas Rial ente Une aa ppm teh 

El ineubo.......... SNE AP NN 5 Meee OR eee 250° 

MANUEL UcaARTE ......: RU CQER Sr Renee RSs ea ca As ae | 

SHPO ia hae. ER RSA WAN GI Ry ay CaN sist Alp. pikes pee ean 

~ : 4 

Lune 

A 

NOTA. < La breve pagina de Manuel Ugarte debe levar ell Htulolge am 

Suzén, y no el de Primer cwento, como ha aparecido en el texto, por error 

de imprenta. 4 \ ’ 
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Si quiere Vd. conocer la vida y el espiritu 
_argentinos, lea los libros de 


MANUEL GALVEZ: 


LA MAESTRA NORMAL. (Vida de provincia) — 
4.500. ejemplares. — Se esta “*traduciendo al aleman, 

LA ‘SOMBRA DEL CONVENTO. (Vida de provin 
cia), — Tercer millar. 

EL MAL METAFPISICO. (Vida romantica). — 3.600 
ejemplares. — Se traduce al portugués en Rio Ja- 
fleino. 

EL SOLAR DE LA RAZA. (4° édicion). — Premiada 

, con 10.000 pesos por el gobierno nacional. — Tra- 
ducida al aleman por Carla von Miller, con el 

- titulo: Das Stammhaus der Rasse. — Proximamente 
la 5* .edicion ‘castellana, en la Editorial - Calleja, 
de Madrid: 

Ein todas las fucaas librerias de ‘3 Argentina, Uru- 

guay, Chile, Bolivia y Paraguay. ; 


LEA VD. 


NACHA REGULES 


Novela ae Manuel Galvez 


nse 


Esté libro es 5e historia, dolorosa y humana, de una | ~ 


muchacha de mala vida. En cierto modo continua “El | 
mal metafisico”; pues el relato comienza el dia que 
muere Carlos Riga, el protagonista de aquella novela. | 
Por las paginas atormentadas, nerviosas, estremeécidas | 
y discretamente liricas de Nacha Regules, pasa una | 
triste humanidad, una caravana de seres lamentables y 
sufrientes. Nacha Regules refleja una faz de la mala | 


'| vida bohaerense. Es el mas palpitante, viviente  y 


htimano de los libros de Manuel Galvez, y su oa 
/| dencia social te da enorme actualidad. 
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vector: MANUEL GALVEZ 


La nueva Haitorial Patria, creada recientemen- 
te con objeto de difundir en el pais y en el resto 
de América la buena literatura argentina, ¢ comien+ 
Za, con Los mejores cuentos, la publicacion de 
una larga serie de antologias que dirigira Manuel 
Galvez. ses ‘i 

A-este primer Nike seguiran + 


Los mejores humoristas, 
Los. mejores Griticos, 

Los mejores ‘poetas joveries, 
Los mejores periodistas, 
eteg tte s+. ec TEAS 


Se. haran también ‘selecciones de los escritores 
actuales mas eminentes. : . 
be Oe atitores encargados ‘de forte estas” anto- 

logias tendran un criterio sereno e imparcial, y 

no olvidaran el interés del lector ni el proposito 
que se ha tenido al crear una biblioteca tan sigs 

y patriotica como la ‘presente. j ‘y 
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